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I Cattivi

Perché questa nuova rivista si chiama il Mulo?

Perché il Mulo ¢ il conquistatore della galassia. Perché da solo ha distrutto
la Prima Fondazione e sconvolto la Psicostoria, e ci si sono dovuti mettere
quelli della Seconda Fondazione per sconfiggerlo. Perché sono quegli stronzi di
Gaia che lo hanno trasformato nel migliore cattivo della letteratura
fantascientifica.

E perché a noi piacciono i perdenti, gli emarginati, i brutti e deformi. Quelli
che con le loro azioni sono in grado di modificare il corso degli eventi nel
peggiore modo possibile, e non importa se il corso degli eventi era stato
programmato a dovere dal piu grande scienziato vissuto secoli prima. Perché a
noi non piace che qualcuno decida come deve essere il nostro futuro.

Per tutti questi motivi, e anche perché cosi abbiamo deciso, la rivista di
racconti fantascientifici il Mulo prende avvio con un numero zero composto dai
racconti dei suoi ideatori.

I racconti di questo numero zero non possono che avere un tema comune: i
cattivi. Intesi nel senso piut ampio possibile. Antagonisti, villain, mostri, reietti,
antieroi, assassini; crudeli, deboli, forti, grandiosi; umani, non umani, singoli o
in gruppo; con un ideale, con un motivo per essere quello che sono. Oppure
senza alcun motivo. Cattivi perché gli va.
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Biomassa

Nicola Pagan

Il viaggio non finiva mai. La puzza dei miei compagni sudati, stanchi,
terrorizzati, avvinghiati uno all’altro senza alcuno spazio mi infastidiva. Il piu
fortunato tra noi era sdraiato con il fianco sul pavimento e la schiena contro la
parete del vagone, mentre tutti gli altri erano costretti a rimanere in piedi in un
intreccio di arti senza sapere dove iniziavano i propri o finivano quelli del
vicino. Lo guardavo e lo invidiavo: non si muoveva da ore. Forse era morto.

A volte mi svegliavo di soprassalto convinto di essere a casa. Ci mettevo
poco per ricordare cos’era successo. Mio figlio avvinghiato contro il mio corpo;
la testa sollevata in alto per allontanarmi dalla puzza di escrementi; i pidocchi
che correvano sul pavimento dopo avere abbandonato il corpo di un cadavere.

Dove andiamo? mi chiedeva, e i miei vicini si spostavano per sentire la
risposta, come se io la conoscessi. Avvertivo la pressione dei loro corpi e mi
imponevo di stare fermo, ben piantato sul pavimento lercio di liquidi organici,
inamovibile per non perdere la posizione di fianco alla paratia e all’'unico oblo.

Fuori vedevo le altre astronavi. Vagoni infiniti dei quali era impossibile
riconoscere la motrice spaziale, troppo lontana, forse addirittura gia arrivata a
destinazione. Ma quale destinazione?

A volte qualcuno di loro passava. Entrava nel vagone da un lato, e tutti noi
eravamo costretti a stringerci ancora di piu. Sentivo gli scricchiolii delle zampe
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che si rompevano accompagnati da urla di dolore. Quando qualcuno cadeva,
veniva tirato in piedi dai compagni e mantenuto sollevato dal sostegno degli
altri corpi. Nessuno osava lamentarsi, perché loro portavano l'acqua. Con un
nebulizzatore la spruzzavano in aria, e noi aprivamo le fauci sperando che le
goccioline si fermassero sulla lingua. Uscivano dalla parte opposta e, quando si
aprivano le porte, si sentivano gli stessi suoni lamentosi attutiti dalla
lontananza e gli stessi odori di sangue, sudore, marcio e morte.

Ci portano sul loro pianeta. Questo dicevano i pili, ma nessuno sapeva dove
fosse quel pianeta e soprattutto perché ci avevano prelevato dal nostro.

Il mio vicino fece un lieve movimento, e io intravidi la possibilita di uno
spostamento di peso dalle due zampe anteriori a quelle posteriori. Allargai le
braccia superiori e mi ancorai alla sua schiena; con quelle inferiori circondai il
debole corpo di mio figlio, una protezione in vista dello spostamento.

Papa?

Faticava a respirare. Quelli pit1 in basso faticavano tutti a respirare perché
'ossigeno saliva in alto e la puzza scendeva verso il pavimento.

Lo fissai con terrore. Avrei voluto sollevarlo, circondarlo con le quattro
braccia, passargli 'acqua che intercettavo con la lingua. Avrei voluto non essere
su quel vagone. Decisi di permettere a lui di muoversi. Feci forza contro il mio
vicino.

Cambia posizione.

Posso?

Fallo, dai.

Lui riusci a voltarsi. Sentii il suo sollievo e ne godetti per un attimo.

Dove ci portano?

Non lo so.

Ma poi staremo bene?

Si.

Il mio vicino mi lancio un’occhiata speranzosa.

Uno di loro entro. Era uno di quelli che chiamavamo il selezionatore; era
privo del nebulizzatore. Si fermo all'ingresso, inglobato in un involucro dal
collo ai piedi, con la testa circondata da una sfera di vetro. Si guardo intorno
alla ricerca di qualcosa e davanti gli si apri un piccolo varco, come se quello
spazio potesse in qualche modo salvarci da lui.

L’orribile suono di una zampa spezzata riempi il silenzio. Nessuno 0s0
lamentarsi. Il selezionatore disse qualcosa nella sua lingua, ma non si capiva
cosa intendesse. Si sbraccio e alzo la voce.

Cosa dice?

Niente. Stai zitto.

Avanzo di qualche passo roteando su se stesso. Poi sollevo una delle braccia
e la punto in direzione di uno di noi, un giovane che doveva avere la stessa eta
di mio figlio.
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No, urlo il suo vicino, avvinghiandosi con ogni arto al corpo del piccolo.
All'improvviso si era fatto spazio attorno a quei due.

Sentii un vago sollievo: mio figlio era stato sottratto da quella scelta. Duro
solo un attimo. Il selezionatore avanzo e quando fu vicino la differenza di
altezza e di stazza si fece ancora piu evidente. Loro erano grandi due volte noi.
Appoggio le mani sui due, li divise senza difficolta e prese il piccolo.

Prendi me... prendi me..., disse il padre con atteggiamento protettivo.

Il selezionatore usci con il piccolo sulle spalle e chiuse la porta del vagone.

Il padre rimase con le quattro braccia allungate in un inutile tentativo di
supplica. Nessuno si opponeva a loro, nessuno tornava dopo essere stato preso.

Gli spazi vuoti si colmarono e lo persi di vista.

Ero terrorizzato. Le poche volte che riuscivo ad addormentarmi in piedi,
ancorato ai corpi dei miei vicini, sognavo il selezionatore che entrava e si
prendeva mio figlio. E io non riuscivo a trattenerlo. Mi svegliavo con il carapace
bagnato di sudore, forse urlando perché tutti mi guardavano in modo strano.
Sempre piu spesso cercavo di osservare fuori. Speravo che la nave arrivasse da
qualche parte. Volevo essere ovunque tranne che in quel vagone. I giorni, pero,
passavano e non ci avvicinavamo a nessun sistema stellare.

Prendono i piu piccoli, disse il mio vicino.

Cosa?

Non hai visto? Prendono solo i piu1 piccoli tra noi. E tuo figlio € uno degli
ultimi rimasti.

Lo guardai. Mio figlio dormiva, per fortuna non aveva sentito. Mi guardai
intorno. Vedevo solo le teste dei piu alti, i pit1 bassi restavano nascosti.

Rimangono tuo figlio e un altro giovane.

Come lo sai?

Li ho contati quando siamo saliti.

Avvertii un formicolio alle zampe. Per un attimo temetti di svenire. Il mio
vicino mi trattenne.

Resta in piedi o non ti alzerai pit.

Annuii e mi feci forza. Lo dovevo a mio figlio. Non 'avrebbero preso. Avrei
fatto di tutto perché non lo prendessero.

Il selezionatore entro e si guardo intorno. Fece alcuni passi e attorno a lui si
fece spazio. Il suo respirare attraverso il casco di vetro scuro si traduceva in un
suono vibrante e basso. Ci vide. Venne verso di noi passando attraverso i corpi
che gli si aprivano davanti e si richiudevano alle spalle. Strinsi mio figlio con le
quattro braccia, mi misi tra lui e il selezionatore e mi preparai. Non lo
avrebbero preso.

Cosa succede, papa?

Non ti succedera niente.

Ho paura.
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Lo so.

Il selezionatore si fermo e sollevo il braccio. Ne seguii la direzione: indicava
un giovane dietro di noi. Non lo avevo mai visto prima, forse perché era molto
piccolo e suo padre lo teneva sulla schiena. Sospirai talmente forte da
vergognarmi di me stesso.

Cosa succede?

Zitto.

Il selezionatore avvicino i due. Mise le mani sul giovane e lo prese
docilmente dal corpo del padre, mettendoselo sulla spalla. II padre si
inginocchio. Poi scivolo sul pavimento senza forze e chiuse gli occhi.

Quando il selezionatore usci, tremavo. Il prossimo sarebbe stato mio figlio.

L’oblo mostrd un sistema stellare singolo. Alcune navi si erano avviate
prima della nostra e si stavano dirigendo verso il terzo pianeta, quello con un
grande satellite naturale. Tenni stretto mio figlio, forse gli feci male. Non lo
avrebbero selezionato. Eravamo arrivati.

Passarono piu volte con il nebulizzatore e, per la prima volta, non ebbi sete.
Mio figlio sorrise. Qualcuno esultava, indicavano il pianeta. Girava voce che
loro ci avrebbero usati come schiavi, ma cosa importava? Meglio schiavi che
morti. E con mio figlio.

La nostra nave si mosse velocemente. Passo nei pressi del satellite e si
diresse verso il pianeta. A differenza del nostro, questo era occupato da grandi
distese di acqua azzurra, anche se qualche continente emergeva. Atterrammo
senza scossoni in uno spazioporto galleggiante lungo centinaia di chilometri, di
fianco ad altre astronavi piene di vagoni dalle quali uscivano migliaia di noi.

Li vidi attraverso 1'oblo in fila uno dietro I'altro. Camminavano di fianco
alla nave spaziale risalendo i vagoni verso la motrice e, in fondo, entravano
all'interno di un edificio che spuntava dalle acque. Oltre I'edificio correva a pelo
dell’oceano uno stretto tubo collegato alla terraferma.

Tenni stretto mio figlio per le braccia e scendemmo anche noi. Ci mettemmo
in fila di fianco alla nave. Per fortuna nessuno ci aveva separati.

Quelli del pianeta sembravano piu gentili. Non avevano gli involucri di
contenimento che usavano nell’astronave e ne indossavano altri piu leggeri.
Erano davvero strani: avevano solo due braccia e due gambe e, soprattutto, non
erano protetti da un carapace ma da uno strato di pelle che mi parve molto
sottile, quasi fragile, un po” come gli zerbi delle foreste.

Ci indicarono dove andare con ampi gesti delle braccia, ma nessuno ci fece
del male. Camminammo per ore in una fila lunga e silenziosa. A un certo punto
appoggiai mio figlio sulla schiena. Arrivammo davanti all’edificio. Emergeva
dall’acqua dell’oceano per centinaia di metri ed era largo chilometri.

Il primo dubbio lo ebbi sentendo l'odore. Pit ci avvicinavamo, piu
avvertivo puzza di bruciato, come quando mio figlio si era scottato tutte e
quattro le braccia con l'acqua bollente. Mi bloccai prima di entrare e lo trattenni,
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e quelli dietro di me mi vennero contro.

Uno di loro mi fece ampi gesti di proseguire, ma io non mi mossi. Allora si
avvicino e mi diede una spinta, indicandomi dove entrare.

La puzza che usciva dall’edificio era nauseante. Solo allora compresi di cosa
si trattava. Avevo visto entrare migliaia di noi li dentro, ma da li non usciva
altro che un tubo talmente stretto...

Nicola Pagan vive in Franciacorta. Da alcuni anni ha deciso di mettersi a scrivere ma,
per pagare il mutuo, é costretto a fare 1'archeologo. Ha pubblicato Temporeale (Edikit,
2020) e Empathos (Argento Vivo, 2021), e alcuni racconti.

. ____________________________
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Telecinesi

Roberto Ferrarese

Spesso la gente ha un’idea molto confusa di come funzioni la telecinesi. E dire che il
fenomeno e conosciuto ormai da quasi cinquantanni. Se é vero che i casi accertati di
mutanti spontanei sono estremamente rari, e anche vero che il loro studio ha permesso
di comprenderne la natura e di replicare artificialmente il fenomeno. Insomma, al giorno
d’oggi, un induttore telecinetico non lo si trova certo a buon mercato, ma sicuramente e
anche uno strumento familiare a molte persone.

La prima fu la grassona con la tuta a fiori hawaiani. Venne catapultata in
aria, volando in linea retta fino alla gigantesca M dorata che sovrastava il punto
vendita di una nota catena di fast-food. La donna ci si schiantd contro senza
emettere un fiato e spari alle spalle dell'insegna in un volteggio disarticolato.
Un tonfo sordo in lontananza sanci la conclusione di quella coreografia.

La telecinesi non fa levitare gli oggetti a mezz'aria come nell'immaginario
collettivo. Non e che con la telecinesi si possa servire il te ai propri ospiti senza muovere
un dito. Movimenti cosi raffinati e complessi, semplicemente, non sono possibili. Quello
che la telecinesi fa e applicare una forza a un oggetto.

La seconda legge di Newton descrive la forza come la derivata temporale della
quantita di moto di un corpo rispetto al tempo. Semplificando, se la massa del corpo é
costante, la forza sara massa per accelerazione. Come tutte le forze, anche quella indotta

.
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telecineticamente non sfugge alla propria natura vettoriale: é dotata, in altre parole, di
una direzione, un verso e un modulo. Con la telecinesi, un solo vettore di forza alla
volta puo essere applicato a un corpo. Nonostante l'effetto sia istantaneo, l'applicazione
in successione di vettori di forza con proprieta differenti a un singolo oggetto e troppo
lenta per consentirne un movimento complesso.

Il secondo fu un tamarro in canotta tutto tatuato, forse asiatico oppure
peruviano. Venne proiettato sulla sua verticale fin quasi a raggiungere lo
schermo di copertura del centro commerciale che trasmetteva immagini di un
cielo azzurro solcato da immacolate nubi bianche. La gente che gli stava attorno
nemmeno noto il suo decollo, impegnata com’era a cercare di capire cosa avesse
originato 1'urto di poco prima. Poi un infradito colpi in testa un signore di
mezz’eta, una seconda ciabatta atterro poco piu in la. Un urlo in effetto doppler
anticipo di qualche istante I'impatto del corpo al suolo. Schizzi di sangue e altro
materiale organico raggiunsero quel signore e altre persone poco distanti. La
folla comincio ad agitarsi.

Classicamente, una forza si manifesta attraverso l'interazione reciproca di due o piil
corpi. Con la telecinesi no. Per ragioni ancora non del tutto chiarite (ma sulle quali sono
stati pubblicati diversi interessanti trattati), le forze generate da fenomeni telecinetici
prescindono dall’interazione dei corpi: il vettore forza si applica a un oggetto designato
secondo le caratteristiche stabilite dalla volonta del soggetto in possesso di tali capacita.
In pratica, il telecineta decide lungo quale direzione e in che verso la forza debba
esprimersi su di un oggetto all’interno del proprio campo visivo. Per quanto riguarda il
modulo, cioé l'intensita della forza, sembra che questo dipenda esclusivamente dalla
concentrazione del soggetto.

Tutto questo 0ggi e alla portata di ogni persona grazie agli induttori telecinetici.

Come dicevo, sono strumenti molto costosi che un privato cittadino non potrebbe
permettersi, ma vengono utilizzati professionalmente ormai in svariati settori.
Ovviamente, sono anche soggetti a molte limitazioni per impedirne un uso criminoso;
in particolare, vengono inseriti dei limitatori di modulo per evitare di generare forze
potenzialmente pericolose. Non che la normale capacita di concentrazione media possa
generare forze superiori a quella di una forte spinta.

lo queste cose le so perché per vent'anni ho lavorato come biofisico allo sviluppo di
induttori telecinetici di nuova generazione.

Poi venne il turno del tizio in giacca e cravatta. Indossava un costoso
completo grigio fumo, di sicuro firmato da qualche famoso stilista. Andava di
fretta, quasi infastidito di trovarsi in quel posto pieno di gente che di certo
considerava inferiore. D’improvviso venne sparato nella direzione in cui
camminava. Emise un gorgoglio, poi si udi il rumore secco delle vertebre
cervicali che si spezzavano, sottoposte all’istantanea accelerazione. L'uomo era
probabilmente gia morto quando infranse la vetrina di un negozio di biancheria
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intima, terminando il proprio volo contro una commessa che ebbe appena il
tempo di urlare spaventata prima che quel corpo ormai esanime la travolgesse.
Una scia di gocce di sangue collegava il punto da cui quel tizio era decollato a
dove la commessa giaceva lamentandosi per le numerose fratture riportate
dall'impatto con il proiettile umano.

La folla, pur non comprendendo cosa stesse succedendo, comincio a
disperdersi caoticamente in ogni direzione.

In principio, una tesi sulla biomeccanica della telecinesi con 1'insigne professor
Odoi-Jimenez nella pitl prestigiosa universita del Paese. Successivamente, un dottorato
e una brillante carriera accademica all’lstituto Superiore della Tecnologia, un
riferimento planetario dell’innovazione scientifica. Il reclutamento da parte della
WillpowerInc., leader mondiale nel settore degli induttori telecinetici, sembro il
naturale proseguimento della mia crescita professionale. Dodici anni per scalare le
gerarchie aziendali e raggiungere il vertice del dipartimento scientifico.

Ai successi professionali, avevo affiancato ogni gratificazione personale che un
uomo potesse desiderare: una bella casa in collina, una potente macchina sportiva e
soprattutto Clara, la mia perfetta moglie che amavo con tutto me stesso.

L’idillio duro fino alla nascita di Diana.

Non lo avevo neanche notato, prima che lui notasse me: un ragazzino
magro come un chiodo, con una maglietta di un gruppo thrash metal che era
gia vecchio prima che lui nascesse. Non lo avevo selezionato, ma mi aveva visto
e, chiaramente, si era accorto del mio curioso copricapo.

Un po’ mi dispiaceva. Purtroppo non avevo scelta.

Dovendo improvvisare, decisi di limitarmi alle cose semplici: una spinta in
linea retta e il suo corpo volo oltre il parapetto del livello rialzato.
Curiosamente, le gambe urtarono contro la ringhiera in vetro e acciaio,
imprimendo al ragazzo in volo un moto rotatorio. Nella sua parabola
discendente mi ricordo una stella ninja di quei film giapponesi; credo che il mio
viso si accese per un attimo di genuino, divertito stupore. Purtroppo, la sua
traiettoria terminO esattamente in coincidenza di un ombrellone chiuso del
bistrot francese al piano terra.

La scena era orribile: il ragazzo si era impalato di schiena, parte dei suoi
visceri fuoriuscivano dalla ferita aperta sulladdome, il sangue aveva gia
imbevuto il tessuto dell’ombrellone e colava a terra, allargandosi in una grossa
pozza.

La cosa peggiore era che il ragazzo non era ancora morto e, seppur
agonizzante, riusci a sollevare un braccio, indicandomi.

La mia vita ando in pezzi quando mia moglie, la mia Clara, mori per complicazioni

durante il parto nel quale nacque mia figlia, Diana. Come se questa disgrazia non fosse
abbastanza, i medici mi comunicarono pochi giorni dopo che la bambina era affetta dalla
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sindrome di Frederick, una rarissima patologia che ne avrebbe segnato l'esistenza e
richiesto costanti e costosissime cure.

Nonostante tutta la conoscenza accumulata, nonostante tutti gli avanzamenti
tecnologici, nonostante il Progresso, I'Umanita doveva ancora sottostare alle
primordiali leggi della Natura. Una persona di Scienza come me non poteva rassegnarsi
alla sottomissione: decisi di fare il possibile per salvare almeno mia figlia, 'unica
famiglia che mi era rimasta.

Fin da principio, ottenni uno speciale permesso dalla WillpowerInc. per assentarmi
dal lavoro e stare vicino a Diana, durante la sua lunga degenza ospedaliera. Una serie
di delicatissimi interventi chirurgici le permisero di sopravvivere ai suoi primi,
durissimi, sei mesi di vita. lo, praticamente, vivevo in ospedale, accanto al suo lettino.
Esaurito il mio permesso, ripresi a lavorare a distanza, ricavandomi un piccolo studio
nell’appartamento assegnatomi dalla clinica di riabilitazione nella quale ci eravamo
trasferiti.

Le cose non erano piu come prima.

All'inizio, furono dettagli: riunioni alle quali non ero invitato, decisioni di peso
sempre maggiore delle quali non ero fatto partecipe, ridimensionamento delle mie
mansioni; fino a che cominciai a vedere promozioni passarmi sopra la testa.

Era chiaro che mi stavano facendo fuori.

“Hey! Lei, cosa sta facendo?”

Un addetto alla sicurezza del centro commerciale si dirigeva verso di me
con una mano gia appoggiata sul taser alla cintura. Dall'espressione
determinata compresi che la sua era una domanda retorica: aveva visto il
ragazzo impalato che mi indicava e aveva visto cosa avevo in testa. Da 1i a
pochi istanti avrebbe ottenuto rinforzi.

Ancora una volta, ero chiamato ad agire in fretta. La guardia mi aveva quasi
raggiunto e anche la gente cominciava a rendersi conto di quello che stava
succedendo. Focalizzai la mia attenzione sulla riproduzione meccanizzata a
grandezza naturale di un Tyrannosaurus rex che faceva bella mostra di sé in un
negozio di giocattoli situato in fondo al corridoio dal quale l'addetto alla
sicurezza stava arrivando. Un attimo dopo, il poveretto, che in fondo stava
facendo soltanto il suo mestiere, schizzo via cosi velocemente che nemmeno mi
resi conto dove fosse finito. Il dinosauro continuo poi la sua corsa come un
autotreno senza freni, spazzando via almeno un’altra ventina di persone. Io
stesso sarei finito schiacciato se non mi fossi spostato, perché sapevo quello che
stava per accadere, ovviamente.

Dove prima c’erano delle persone, non restava che una gigantesca strisciata
di sangue, punteggiata qua e la da brandelli di carne. Io stesso, per quanto
rapido fosse stato il mio movimento, mi ritrovai ricoperto del sangue di quelle
persone. Seguii con lo sguardo quella scia rossa dipinta sul pavimento del
centro commerciale fino a raggiungere i resti del tirannosauro meccanico che si
era arrestato contro uno dei muri perimetrali. La pelle di gomma, lacerata in
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pitt punti, lasciava intravedere gli attuatori meccanici che ne controllavano i
movimenti; ogni sua parte era colorata dal sangue. Intravedevo sotto di esso
ancora qualche movimento: qualcuno doveva essere sopravvissuto all'impatto e
si stava lamentando per il dolore. Non ero in grado di sentire le loro urla
perché, per qualche motivo, il sistema sonoro del dinosauro meccanico era
ancora funzionante e bloccato sull’emissione di un fragoroso ruggito.

Avvolto in quel frastuono, non so per quanto tempo rimasi inebetito a
osservare la scena: in un certo senso gli arti dei sopravvissuti sembravano far
parte di quel colossale corpo meccanico sotto il quale faticosamente si
muovevano. Era come se Biologia e Meccanica si fossero fuse per dare vita a
quell’organismo cibernetico.

Se solo fosse cosi semplice, pensai.

Poi notai i lampeggianti rossi e blu illuminare l'entrata del centro
commerciale.

Arrivai a pensare che in fondo fosse colpa mia. Forse la decisione di stare vicino
a mia figlia aveva compromesso la mia attivita lavorativa al punto che per il direttivo
non c'era stata altra scelta che mettermi da parte. Revisionai infinite volte il lavoro
svolto nel corso di quell’anno lontano dall ufficio e non trovai una sola mancanza.

Non un errore.

Neanche una svista.

La mia attivita era stata impeccabile, ma nonostante questo mi avevano messo da
parte.

Scartato.

Persi ogni interesse e motivazione per quel lavoro. Delegai ad altri le mie mansioni,
mi disinteressai dei risultati, smisi di interagire con i colleghi. Nel frattempo, le cure
per mia figlia diventavano sempre piu costose e io, senza nientaltro di cui mi
importasse, mi rifiutavo di lasciare il suo fianco.

Il punto di non ritorno venne superato quando la WillpowerInc. decise di rescindere
il mio contratto per gravi inadempienze. Senza piu uno stipendio non avrei potuto
pagare le cure per mia figlia, né alcuna banca mi avrebbe concesso un prestito, senza un
contratto di lavoro.

Cercai di trovare un nuovo lavoro, ma nel mio settore avevo oramai solo terra
bruciata attorno e, alla mia eta e con le mie qualifiche, ero troppo specializzato per fare
qualsiasi altra cosa.

Vendetti la macchina, la casa in collina, tutto. Ma quei soldi erano solo un
palliativo: senza una fonte di reddito non potevo andare avanti.

Senza copertura finanziaria, le cure per mia figlia vennero interrotte.

Diana era solo una bambina, senza colpa.

Diana era tutto per me, ma nonostante questo l'avevano messa da parte.

Scartata.

Diana mori quindici mesi dopo il mio licenziamento.

Compresi che la vita era fatta di scelte: io avevo fatto la mia e la Societa, spietata,
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aveva fatto la propria.

11 giorno dopo il funerale, tornai al mio laboratorio nella sede della Willpowerlnc. e
portai via con me il prototipo militare di un induttore telecinetico con amplificatori
neurali a cui avevo lavorato per anni.

Questo succedeva ieri.
Oggi sono andato al centro commerciale.

Roberto Ferrarese vive tra la Foresta Nera e il Lago Maggiore, facendo un po’ il biologo
e un po” lillustratore scientifico. Nel tempo libero, pero, scrive e disegna quello che gli
pare. Ultimamente, si sta dedicando ad aumentare la quantita del proprio tempo libero.
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Caccia grossa

Paola Barbetta

«Sei proprio sicuro di non voler venire?» gli chiese sua madre.

«Devo studiare», le rispose Tommy.

Sua madre gli lascio le ultime raccomandazioni: «Ricordati: se hai bisogno
di parlare con noi puoi chiamare il nostro vicino di baita. Ti ho appeso il
numero sul frigo».

Era difficile contattare i genitori in montagna perché la casa si trovava in
una zona non coperta dalla rete cellulare. Tommy li saluto velocemente mentre
uscivano, si rintano in camera sua, seduto sul letto a gambe incrociate, e avvio il
gioco.

Un intero fine settimana a giocare a Big Game Hunting. Sua madre era
contraria perché diceva che era violento, che causava dipendenza. Cosi lo aveva
comprato di nascosto. Aveva persino trovato la versione Deluxe in offerta
speciale: un cofanetto nero con alcune funzioni aggiuntive di cui non aveva mai
sentito parlare.

Dopo tre ore era gia al quarto livello. Il gioco era avvincente e
I'ambientazione realistica: sembrava di stare proprio nella sua citta, di notte
avvolti dalla nebbia.

Ammazz0 alcuni zombie e accumulo punti. Rischio di venire ucciso da uno
di quei mostri, ma riusci a sfuggirgli. Doveva stare attento: se venivi catturato
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finivi trasformato in uno zombie, perdevi tutti i punti e il gioco ricominciava da
capo, e dovevi andare a caccia di umani. Gli zombie erano terrificanti: occhi
rossi e gonfi come quelli delle rane, pelle grigia e putrefatta, e si muovevano
rapidi come saette per azzannarti e mangiarti il fegato.

Caccio zombie per ore. Si nascondevano in ogni angolino possibile della
citta virtuale. Gli piaceva colpirli alle spalle quando li scovava dentro a case
disabitate, nei vicoli bui o nelle auto abbandonate; gli piaceva meno cercarli
dentro ai cassonetti della spazzatura. Quando sparava, esplodevano in mille
pezzetti e quando li accoltellava si accasciavano a terra rotolandosi e
contorcendosi. Ma non morivano tutti al primo colpo, per essere sicuri
bisognava tagliare loro la testa o fargliela saltare con un colpo di fucile. Ne
aveva gia uccisi parecchi, accumulando migliaia di punti.

Stava dando la caccia al loro capo: se I'avesse ucciso al primo colpo avrebbe
raddoppiato il punteggio. Sapeva che lo zombie si era nascosto in un vicolo
cieco, quindi sicuramente sarebbe riuscito a stanarlo. Entro nel vicolo, e fu
assalito alle spalle.

Tommy venne svegliato da alcuni rumori che provenivano dall’ingresso di
casa. «Ma per quanto ho dormito?» si chiese mentre sentiva tutti i muscoli
rattrappiti. Era buio, in bocca sentiva un sapore rancido e aveva una gran fame.

Udi la voce di sua madre provenire dal corridoio: «Tommy, siamo tornati. E
stato proprio un bel weekend. Peccato che tu non sia venuto».

La senti muoversi verso la camera da letto.

«Qui come ¢ andata? Non siamo riusciti a chiamarti perché non siamo mai
scesi in paese. Tommy ci sei? Perché non rispondi?»

Sua madre entro nella stanza e accese la luce. Tommy aveva gli occhi rossi e
gonfi come quelli delle rane e la pelle grigia e putrefatta. Non le lascio il tempo
di formulare alcun pensiero che, rapido come una saetta, le balzo addosso, le
squarcio la pancia coi denti e le mangio il fegato in un sol boccone.

Paola Barbetta e grande appassionata di letteratura, di cui si dichiara onnivora. Avrebbe
voluto studiare lettere moderne ma ha preferito seguire l'altra sua passione, i motori,
cosi si e laureata in ingegneria meccanica. Vive e lavora in provincia di Bergamo.
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Nient'altro che la verita

Marco Pecchiari

Dicono che io non mi fidi del prossimo. Dicono che io sia sempre in
malafede. Qualcuno e arrivato persino a dire che io sia un uomo crudele. Posso
serenamente affermare e dimostrare il contrario, ovvero che si tratti di
maldicenze del tutto prive di fondamento, che trovano terreno fertile presso
individui con la coscienza sporca. Tutta la mia esistenza e stata segnata da un
continuo dialogo con il prossimo, volto alla ricerca della verita.

La menzogna mi ha sempre disgustato. Chi mente, ¢ evidente, non si fida o
teme il proprio interlocutore. Nel migliore dei casi ¢ un vile, di solito € una
persona che ha qualcosa da nascondere o che vuole fare del male. Ma chi
subisce e accetta passivamente la menzogna non e migliore; e un individuo
degenere che si contenta e si compiace di lasciarsi imbonire da chiacchiere.

Sin da bambino non ho mai accettato compromessi sulla verita. Se rompevo
qualcosa dicevo I'ho rotto io, quali che fossero le conseguenze, e non inventavo
sciocche scuse del tipo si e rotto da solo, 1'ho trovato rotto e via dicendo. Ero
rigoroso e pretendevo rigore.

Quando la mia balia urto l'antico vaso Ming che troneggiava nel salotto
preferito di papa, cadde in preda al panico e alla disperazione. Mi disse che, se
fosse stata incolpata del danno, avrebbe subito una punizione terribile. Mi
prego in ginocchio di dire che fossi stato io a rompere il vaso, mi prego di farlo
se davvero le volevo bene, mi prego di farlo perché a me lo avrebbero
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perdonato. E vero che urto il vaso mentre mi inseguiva perché avevo preso un
coltello affilato che armeggiavo come una spada e temeva che potessi farmi del
male, ma il vaso 'aveva urtato lei e non io, questa e la verita. E cosi, quando
interrogata disse che correndo avevo inavvertitamente urtato il tavolino e fatto
cadere il vaso, la dovetti smentire raccontando come stavano davvero le cose.
Da quel giorno non vidi piu la mia balia e me ne dispiacque. Anni dopo mio
padre mi disse che a lei era stata destinata una punizione cinese, cinese come il
vaso che aveva rotto in mille pezzi.

Crescendo questa mia ossessione per la verita si acui. Col tempo imparai a
fiutare I'odore acre della menzogna: dialogando mi resi presto conto di quante
poche persone fossero fedeli alla verita. Ponendo le giuste domande molti
cadevano in contraddizione sulle questioni piu banali. Sgomento, scoprivo di
vivere in un mondo falso, bugiardo e ipocrita.

Mio padre comprese questo mio disagio e penso di indirizzarmi verso una
professione dove avrei potuto trasformare il malessere in un’opportunita,
mettendo a frutto le mie spiccate capacita. Al termine degli studi in
giurisprudenza mi offri un posto nella polizia di stato. Dovetti riconoscere che
ci aveva visto giusto; non vi era indagine che non giungesse a giusta
conclusione, non vi era crimine o mistero che non fosse risolto. La verita
vinceva su tutto, emergeva sempre limpida e cristallina da quelle misere e
torbide vicende umane con cui mi confrontavo.

Un caso in particolare si rivelo illuminante. Eravamo in missione. Nascosti
in un capannone abbandonato sorvegliavamo un alloggio di indiziati. Un
informatore aveva denunciato l'arrivo imminente di un carico di armi, ma il
tempo passava e, nonostante alcuni movimenti sospetti, non sembrava accadere
nulla. Un bel giorno durante un pedinamento qualcosa ando storto: un nostro
agente si fece scoprire e fummo costretti a fermare e sequestrare il pedinato. Il
suo mancato rientro avrebbe insospettito i compari e mandato all’aria
I'operazione, sicché decidemmo di tentare il tutto per tutto e organizzammo
con i pochi mezzi a disposizione un interrogatorio in loco. Dopo un’ora
piuttosto intensa iniziammo a pensare di aver preso un granchio. L’'indiziato
pareva essere un delinquentello estraneo al traffico di armi. L’avevamo
malridotto e ne sapevamo quanto prima. Io pero sentivo che non eravamo
andati abbastanza a fondo, che la verita non era emersa completamente. Decisi
di provare a fargli qualche domanda da solo e con calma. Non avevo nulla con
me, il capannone era abbandonato da anni, non vi era né acqua, né corrente.
Recuperai un filo di ferro, qualche scheggia di vetro e un mattone. Dovetti dare
fondo a tutta la mia motivazione, ma dopo alcune ore di febbrile lavoro, la
verita inizio a emergere forte e chiara. La missione fu un successo e inizio a farsi
strada in me l'idea che fosse sempre possibile riconoscerla, se ricercata con
convinzione.

Presto mi ritrovai ai vertici della polizia di stato. La carriera non riusciva

ks



I | Mulo

pero a saziare a pieno la mia sete. I misfatti di persone che vivevano di
espedienti alla lunga finirono col risultarmi ripetitivi, insulsi e stucchevoli. Si
poteva ambire a ben di piu: si poteva ambire a estirpare la menzogna dal
mondo, si poteva ambire a una societa vera e giusta. Per scovare e annullare
tutti i nemici della verita, era pero necessario un punto di osservazione piu alto:
chiesi e ottenni di entrare nei Servizi.

I Servizi erano diversi dalla polizia. Gli obiettivi da raggiungere spesso
erano piu sottili e pit ampiamente interpretabili, i modi e le regole per
raggiungere tali obiettivi non definiti. Il mio sesto senso mi faceva talvolta
dubitare dei colleghi. Interessi personali trascendevano l'interesse di stato, il
limpido cristallo della verita era offuscato da un alone opaco. Ugualmente
iniziai a dubitare delle tecniche utilizzate. Il dubbio si tramuto in certezza
quando, nell'ambito di un‘attivita di sanificazione di un gruppo sovversivo
sospettato d’infiltrazioni nei Servizi, decisi di fare una prova: riuscii a far cadere
i sospetti su di un uomo che sapevo essere totalmente estraneo ai fatti. Avviata
l'istruttoria i colleghi iniziarono gli interrogatori. Tra di essi vi era qualcuno che
non credeva vero di poter sviare cosi facilmente I'indagine su un falso bersaglio
e si applicarono con foga e solerzia. L’iniziale resistenza venne interpretata
come un addestramento specifico dell’indiziato. Ormai ridotto in condizioni
piuttosto fragili, i colleghi ritennero piu efficace procedere diversamente e,
appurato come 'uomo avesse un figlio, si misero a fare qualche lavoretto sul
bambino sotto gli occhi del padre, ottenendo una piena confessione di
colpevolezza a tutti i capi di accusa che gli venivano mossi contro e la delazione
di un certo numero di persone i cui nominativi erano stati pilotati dai miei
stessi colleghi. L'esperimento incrind profondamente le mie convinzioni e la
solerzia utilizzata dai colleghi nell’indagine venne applicata su loro stessi.

Erano proprio quelli i giorni in cui mio padre veniva a mancare e,
democraticamente, si decise che proprio io gli sarei succeduto. Ne presi il posto
e soprattutto la responsabilita. Impiegai del tempo per imparare a governare.
Durante i primi anni fui piuttosto duro, e il rigore che si pretendeva dai
cittadini lo pretesi anche dai funzionari. Memore delle esperienze passate
costruii un apparato di stato ridondante con organi di controllo incrociato.
Inganno e menzogna parevano infiltrarsi e radicarsi ovunque, i tribunali
lavoravano senza sosta, ma sembrava non essere possibile eliminare questa
putredine dal mondo.

D’altra parte, se e possibile ottenere risposte non corrispondenti alla verita a
fronte di domande poste con sufficiente veemenza, come si puo sperare in un
mondo libero dalla falsita? Se la domanda stessa influenza la risposta, come si
puo sperare di conoscere la verita? Da questi pensieri nacque l'intuizione delle
Case della Verita: in ogni citta qualunque cittadino poteva essere chiamato, o
poteva presentarsi spontaneamente e in qualunque momento, per dire quello
che sapeva su un determinato argomento senza alcuna coercizione o
costrizione. Non si pongono domande, non esiste neppure un tema specifico.
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Ciascun cittadino conosce la verita degli eventi ai quali ha preso parte o
assistito, per banali e semplici che siano. Altro non deve fare che raccontare
questa verita. Le Macchine silenziosamente registrano, incrociano e
confrontano le testimonianze. Le Macchine non sono né buone né cattive, le
Macchine non interrompono o mettono in discussione, eseguono semplici
operazioni sulla base di un’algebra elementare fondata sul principio d’identita.
La verita infatti € una e una sola.

Quando emergono omissioni o discordanze allora si apre un’istruttoria e si
pongono i cittadini a confronto, obbligandoli con determinazione a riflettere
sulle loro testimonianze. All'inizio non e stato facile. I cittadini non hanno
capito la convenienza di affermare la verita subito, con semplicita, senza
ambiguita e ipocrisie. Taluni hanno pensato di utilizzare le Case della Verita
come luoghi di delazione, altri hanno provato a raccontare versioni distorte di
fatti per coprire le proprie colpe, altri ancora non vi si sono mai recati. Ma tutto
e stato registrato, anche il silenzio dei vili. Cosa dovremmo pensare di chi teme
di raccontarsi? Si e generata diffidenza, cio che doveva diventare uno
strumento di condivisione e stato interpretato come una minaccia. In molti
hanno pagato molto cara la propria condotta, intere citta spremute a dovere
non hanno prodotto che un fetido umore di male e, a un tratto, sono arrivato a
chiedermi quale fosse il prezzo della verita.

Oggi, ad anni di distanza, vedo un paese nuovo, pacifico e sereno, dove
tutti vivono in armonia e amore. Le Case della Verita sono un luogo di ritrovo
dove il cittadino si reca festante per raccontare al mondo la propria vita in
piena trasparenza. Oggi posso finalmente dire che la verita non ha prezzo.

Marco Pecchiari ha studiato chimica. Vive in Pianura Padana, in mezzo alle risaie.
Fantastica di storte e alambicchi, ma trascorre il tempo seduto davanti a un computer.
A volte, guardando fuori dalla finestra, vede solo la nebbia.

. ________________________________
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Il prossimo numero: la pandemia

Qui si conclude il Numero Zero.

Nel prossimo numero il Mulo vuole occuparsi della pandemia. Quale
pandemia?

Non necessariamente il COVID19. Potrebbe essere la peste di Giustiniano,
quella della meta del XIV secolo o ancora quella del Manzoni; potrebbe essere
la Spagnola del 1918, o le piu recenti SARS e Aviaria. Ognuno di questi eventi
ha segnato un determinato periodo storico ed e potenzialmente il punto di
partenza per un'ucronia.

Potrebbe essere una malattia inventata a scatenare la pandemia, con
conseguenze tutte da scoprire: ambientata nella Londra Vittoriana potrebbe
dare origine a un racconto steampunk; un virus che rende zombie in un
racconto apocalittico; un contagio tra i membri di una nave generazionale per
una fantascienza piu classica.

Cosa succederebbe se il virus dell'Ebola scorresse a fiumi in Europa? E se
l'ebola fosse stata portata su un pianeta alieno per sconfiggere dei terribili
mutaforma? Oppure in una capsula del tempo fino a Carlo Magno? E se fosse
stato iniettato nei vostri alter ego di un universo parallelo?

Questo e un invito a tutti gli scrittori di fantascienza, o aspiranti tali, a
scrivere!

Quanto? Fino a 10.000 caratteri spazi compresi, ma se il vostro racconto e
ragionevolmente piu lungo, o se avete una storia pazzesca di una sola frase,
mandate lo stesso la vostra creazione.

Non ponetevi limiti e inviate i vostri racconti sulla pandemia in formato
.doc o0 .docx a questo indirizzo: concorso@rivistailmulo entro il: 30/11/2022.

La Redazione valutera tutti i racconti e selezionera i migliori, che verranno
pubblicati sul prossimo numero della rivista dopo essere stati sottoposti a
editing. Il risultato della selezione sara pubblicato sul sito e inviato via mail ai
partecipanti entro tre mesi dalla scadenza del concorso.

I concorso e gratuito e i diritti rimarranno in possesso degli autori.

Inoltre, la Redazione selezionera un racconto da cui verra tratta
lI'illustrazione di copertina. L'immagine, realizzata in modo originale per
"occasione, rimarra poi a disposizione dell’ Autore dell’opera selezionata.
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