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Siamo una società di vincitori.
Nasciamo, cresciamo e viviamo in un mondo che celebra il successo, 

esaltando modelli di eccellenza che diventano esempi da seguire per arrivare a 
primeggiare e alla consacrazione come eroi. Commemoriamo solo i vincenti e 
dimentichiamo i perdenti, perché il successo è l’unico metro di giudizio del 
valore delle persone facendoci perdere di vista come lo si è raggiunto.

Perché Il fine giustifica i mezzi e Vincere non è importante, è l’unica cosa che 
conta.

Eppure esistono anche le sconfitte. E gli sconfitti.
Poteva una rivista che porta il nome di uno dei più famosi cattivi della 

fantascienza non affrontare il tema della sconfitta?
Chi più di un antagonista incarna l’essenza della sconfitta?
I piani degli antagonisti, sconfinatamente ambiziosi, sono segnati da un 

ineluttabile destino fallimentare. I protagonisti di certo si trovano ad affrontare 
probabilità tanto avverse da far sembrare le loro imprese impossibili, ma hanno 
la storia dalla loro parte. I cattivi no. Loro pianificano, calcolano, tramano 
perché tutto vada secondo i loro malvagi piani, e poi semplicemente e contro 
ogni aspettativa vengono sconfitti. Cʹè unʹepica romantica in tutto questo.

Ma è sempre vero che i nobili propositi sono destinati alla vittoria? Che il 
Male alla fine viene sempre sconfitto? Oppure a decidere a chi assegnare i ruoli 
del Buono e del Cattivo sono semplicemente i Vincitori?
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Quindici centimetri.
Questo è lo spessore che mi separa dal vuoto. Non importa averlo già fatto e 

neppure aver studiato le ragioni scientifiche per le quali funziona: viaggiare 
nello spazio significa che, in un determinato momento, senza preavviso, 
qualcosa dentro di te si sveglierà per ricordarti che stai attraversando un non‑
luogo dove, alla vita, è negato il permesso di esistere. O, per lo meno, è negato 
alla tua.

Un leggero sobbalzo è il segnale che la navetta sta attraccando al satellite. La 
voce automatizzata è più calda di quanto mi aspettassi: «Benvenuto su Stella 
Nera. Si prega di seguire le indicazioni verso il terminal d’ingresso».

Gli oblò della zona di sbarco si affacciano sul buio profondo. L’unica luce è 
quella che la struttura proietta all’esterno, illuminando vortici di pulviscolo 
cosmico che danzano, spinti da chissà quale corrente solare. Un luogo che 
neppure dovrebbe esistere, un puntino luminoso nel mare d’oscurità, enigma 
che sfida le leggi della gravità stazionando ai limiti di un gigantesco buco nero.

Guardo quelle spirali di polveri che, nell’istante prima di smarrirsi, 
correndo verso l’infinito brillano.

Io non ho mai brillato.
Fin dal nome, dall’inizio. Mi chiamo Terzo, per un lampo di originalità dei 

miei genitori, dato che venivo dopo altri due fratelli. Da lì, è stato tutto un 
costante, a suo modo perfetto, percorso grigio.

Sufficiente in tutto, mai eccezionale. Da ragazzo ho provato anch’io a 
sognare, certo: volevo diventare pilota interplanetario! Immaginavo di solcare 
la galassia; volare, come dicevano nelle vecchie serie di fantascienza dei secoli 
passati: “Là, dove nessuno è mai stato prima”...

Sono finito a vendere sistemi idraulici per una multinazionale. 
Ma ora sono qui, su Stella Nera!

Astrum
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Un luogo che alcuni neppure credono esista e che la gran parte degli altri 
non oserebbe mai visitare. Colonizzato da alieni, frequentato da ogni razza, 
avvolto dalla leggenda. Un casinò in equilibrio sull’abisso diventato sinonimo 
di luogo estremo, di perdizione… e io ci sono davvero!

Il viaggio è stato lungo.
A bordo, il silenzio è rotto solo dal ronzio dei motori e dal sibilo costante 

dellʹaria riciclata; fuori, lʹinfinita distesa di stelle. Quassù, potrei sentirmi ancor 
più minuscolo, misero… invece, sono pervaso dal gusto di appartenere a 
qualcosa di esaltante!

Avevo sentito parlare di Stella Nera per la prima volta da un collega. «È un 
posto dove puoi perdere persino quello che non credevi di possedere, oppure 
puoi uscirne con una nuova vita!», aveva sentenziato, prima di nascondersi 
dietro un sorriso enigmatico. Affermava di voler abbandonare ogni cosa, per 
cercare fortuna ai margini dellʹuniverso conosciuto. Un giorno, il suo link nel 
gruppo di lavoro fu sostituito. Non ne sapemmo più nulla.

Appena superata l’aerea di attracco, vengo colpito dallʹopulenza del luogo. 
Lo sfarzo del terminal concorre a creare unʹatmosfera irreale, quasi onirica. Le 
pareti sono rivestite di metallo lucido che richiama il bagliore delle stelle. Il 
pavimento, un mosaico di materiale sconosciuto, sembra pulsare di vita propria 
sotto i piedi.

Stella Nera si rivela essere unʹoasi sfavillante attraversata da suoni ipnotici, 
segnata dallʹombra di grattacieli in cristallo e, al centro, dalla grande cupola 
dell’Arena.

I miei bagagli sono già stati recapitati in camera, da qualche parte in uno di 
questi palazzi sfavillanti, ma io non li seguirò: ho aspettato abbastanza un 
momento come questo. 

Una frenesia mai provata mi attraversa e scatto con decisione. Le maestose 
porte vetrate della sala da gioco si aprono e, per un istante, mi vedo riflesso: sto 
correndo!

Ho foga di gettarmi nella mischia, quando il traduttore universale fornitomi 
all’ingresso, appena acceso, passa un messaggio: «Attenti a non giocarvi 
l’anima!». 

Penso che questi alieni denotino un certo umorismo, però trascorro 
comunque qualche tempo a studiare ambiente e tavoli. 

Alla fine, scelgo di agire con circospezione. Una partita di blackjack contro 
un essere dall’aspetto umano, ma con occhi di rubino. Iniziare da qualcosa di 
noto mi appare la scelta più opportuna. Le carte scivolano sul tavolo. Quando il 
mio avversario si ritira, sfoggio un sorrido ironico: la mia anima è ancora 
intatta!

L’immensa sala è un labirinto, con tavoli disposti in cerchi concentrici fra i 
quali, con grazia innaturale, si muovono i croupier. Appartengono a una stirpe 
mai osservata fuori da questo luogo. Occhi senza pupille e ampi crani lucidi. 
Qualcuno mormora arrivino dal buco nero, che la loro razza avrebbe trovato il 
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modo di risalirne il flusso, ma qui importa a pochi: la maggior parte, come me, 
si guarda intorno cercando la prossima sfida fra le pareti rivestite di specchi.

Gioco alla roulette con un alieno dagli arti tentacolari, poi scommetto su 
corse di velocità tra creature mai viste e partecipo a partite di strategia su 
scenari virtuali. Vinco molto… e sono consapevole che inizio a sentirmi diverso. 
Quando accade, il sapore è dolce, sì, ma è come se l’emozione man mano si 
assottigliasse, tramutandosi in ossessione.

Intanto, quasi che la voragine cosmica là fuori piegasse il tempo, ore e 
giorni scivolano via indefiniti. Le soste nel mio alloggio sono infrequenti e 
rapide, come quelle per mangiare. Magnifici ristoranti, nei quali i giocatori non 
pagano, che avrebbero meritato lunghe e piacevoli cene, diventano invece spazi 
di mera sosta, fisiologici al nutrimento.

Una sera (o, almeno, credo fosse sera), al rientro da una delle fugaci 
interruzioni, incrocio in corridoio lo sguardo di un altro giocatore. Lʹuomo, 
magro ed emaciato, ha l’aria disperata. Si muove svelto in direzione della zona 
d’imbarco, poi si blocca! Si guarda intorno, controlla che in quel tratto non ci sia 
nessun altro, quindi con uno scatto mi afferra!

Vengo spinto contro una parete e sento il suo fiato ansimante mentre 
sussurra: «Devi andartene da qui, prima che sia troppo tardi».

«Perché dovrei? Sto vincendo».
«Non capisci?» replica lʹuomo con occhi spalancati, «questa non è solo una 

sala da gioco. È una trappola. Le anime dei giocatori, alla fine, vengono 
inghiottite dal buco nero. Io sono già rimasto troppo a lungo. Devo scappare… 
e dovresti farlo anche tu!»

Un attimo dopo, sta correndo nuovamente verso l’attracco navette.
In un altro momento, un fatto simile mi avrebbe certo sconvolto e, forse, più 

delle sue parole avrebbe colpito quello sguardo. Ancora la faccenda delle 
anime…

Sicuramente, il vecchio Me si sarebbe affrettato a recuperare i bagagli, ma 
non stavolta! La mia brama è troppo forte e non si tratta di denaro: è la vittoria 
che cerco!

Ho ereditato una piccola somma. Una cifra che non mi ha reso ricco e che, 
qualora perdessi, non cambierebbe i miei standard di vita. È stato nel momento 
in cui l’ho ricevuta che ho deciso di offrirmi la possibilità per assecondare 
l’irrazionale, stupirmi e stupire. Così sono partito, in fretta, prima di cambiare 
idea, prima che l’insicurezza mi facesse desistere, e lo stesso faccio ora: 
continuo a giocare.

Di tavolo in tavolo, di cerchio in cerchio, arrivo infine al centro della 
mastodontica cupola. Qui, le cifre in ballo possono essere vertiginose, eppure le 
probabilità non paiono sfavorevoli.

Il croupier, un massiccio individuo con le caratteristiche dei suoi simili ben 
accentuate, quando chiedo se c’è posto libero, di nuovo mi avverte: «Rammenta 
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il prezzo: la tua anima è la posta più alta».
Rimango sordo alle parole: mi siedo.
La partita inizia e, già dopo poche mani, sembra meno complesso di quanto 

potessi temere. Una volta intuito il meccanismo, sento le possibilità farsi 
concrete. Muovo somme che nemmeno avrei sognato e, presto, giungo a un 
punto in cui potrei comprarmi la filiale dove lavoravo. Se vincessi ancora, 
potrei acquistare tutta la multinazionale!

Le domande che hanno accompagnato le giocate, fin qui, sono apparse 
facili. Mi convinco le cambino in relazione alla provenienza del singolo 
giocatore. È come se ne avessi conosciuto le risposte ancor prima di sentirmele 
porre. Anzi, potrei affermare che mi sono affiorate sulle labbra al semplice 
pensiero. Io, in questo istante, mi sento padrone della verità e il gioco sembra 
essere solo uno: avere il coraggio di dirla!

Dovrebbe sembrarmi strana una competizione dove vieni messo nella 
condizione di stravincere. Invece, tutto mi appare rivelato. Il segreto del tavolo 
centrale deve essere questo: in un universo che mistifica, riuscire a essere 
sinceri, a fidarsi di ciò che si prova. È per questo che la gente si ferma prima. 

D’altro canto, altrimenti, cosa mi starei giocando? Davvero l’anima?
Una voce interiore urla: “Avanti!”. 
Così sia.
Vinco e vinco ancora… e, infine, giunge l’ultima mano. Si accendono fari 

sopra di me. Sento gli sguardi di tutto l’asteroide addosso. Sono il protagonista 
assoluto!

Un mio cenno e i dadi rotolano sul tavolo, il tempo di nuovo rallenta. 
Sorrido, quando vedo il punto e aspetto la domanda, con ansia. Il croupier sfila 
la carta dal mazzo dei quesiti.

«Terzo, qual è la tua più grande paura?»
Non ci penso neppure. Rispondo di getto e aspetto una proclamazione 

scontata.
Sono paralizzato nel mio sorriso, mentre nulla accade. Guardo il croupier 

che mi sorride di rimando. 
All’improvviso, percepisco un senso di abbandono. Nessun dolore, solo la 

sensazione di scivolare. Poi, buio.

Stella Nera continua a girare, accogliendo nuovi avventori. Li osservo 
muoversi, curiosi, da dietro al tavolo da gioco. 

Ho vinto. 
Non poteva essere altrimenti. La risposta corretta era una soltanto: «La mia 

più grande paura è di tornare indietro, alla vita di prima, alla sua banalità». 
Una donna si siede di fronte a me. «Vuoi giocare?», le chiedo.
«Sono qui per questo», risponde senza esitazione.
Dispongo quanto necessario alla partita, perché questo è il lavoro del 

croupier. 
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Ora, imprigionato dietro quei grandi occhi alieni ci sono io e so, per certo, 
che non tornerò mai più alla vita precedente, condannato a rimanere fino 
all’ultimo dei miei giorni, intrappolato nella domanda cui, a differenza delle 
altre, non so dare risposta: è stata vera vittoria?

Prima di iniziare la nuova partita, formulo l’avvertimento di rito: «Ricorda: 
la posta più alta è l’anima!» e, mentre il viso della donna si contrae in una 
smorfia, il pensiero corre spontaneo:

E la mia, di anima? 
Già, l’anima…
Mentre afferro un mazzo di carte, mi volto verso le grandi finestre. Per un 

istante si palesa un lampo, piccolo; una luce singola si staglia contro l’oscurità 
del buco nero. Di un colore impossibile da definire ma riconosciuto 
visceralmente, un attimo prima che venga inghiottita dalla voragine. 

Alla fine, almeno una parte di me andrà, davvero, dove nessuno è mai stato 
prima.

Alberto Tarroni

Nato a Luino, classe ʹ67, scrive per passione dai tempi dellʹuniversità, 
soprattutto racconti brevi. Amante del genere fantastico in senso ampio, ma con 
una propensione verso il cosiddetto ʺRealismo Magicoʺ, non disdegna porre i 
suoi personaggi sullo sfondo dei luoghi che gli sono familiari. Questa volta, si è 
spinto un poʹ più lontano...
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Cassetta quindici, terzo 

fascicoloStefano Bigliardi

Nel 2092, in un mare di surrogati a poco prezzo, c’è ancora chi vuole roba 
vera. Sushi vero, animali domestici veri, birra vera. E pure narrativa vera.

Si chiama AI‑Free Fiction. La scrive gente vera, usando il cervello vero, 
quello umido e molle, inserito nel cranio.

Pochi possono permettersi cibo fresco, cuccioli che mangiano, defecano e 
crescono, e bevande diverse dall’acqua razionata con aggiunta di integratori. 
Inoltre, molti ricchi hanno troppi impegni o altri gusti.

Ma tra le élite ci sono gli amanti della lettura di intrattenimento. 
Apprezzamento sincero per la parola scritta? Nostalgia di un mondo che fu? 
No, no: status symbol. Come quella moda, tra gli oligarchi asiatici, di parlare, in 
famiglia, italiano.

C’è chi paga somme enormi per racconti scritti solo per lui. Per un prezzo 
extra si ricevono su carta, a domicilio.

Certo, anche nel 2092 il marketing è onnipotente. Ma l’AI‑Free Fiction è 
autentica. Le due o tre megacorporazioni dell’editoria, che pure sfruttano 
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legioni di part timer reclutati in paesi di fascia C, in fatto di AI‑Free Fiction si 
sono imposte un’etica ferrea. Se si scopre un prodotto ingannevole si perdono 
popolarità e vendite. Non sai mai che algoritmi abbiano al Dipartimento 
Monitoraggio Competitor di un’altra megacorporazione. Si vendono storie e si 
vendono servizi antisofisticazione da usare sulle storie della concorrenza. 
Meglio che l’AI‑Free sia davvero tale.

E meglio non copiare, foss’anche un vecchio raccontino amatoriale su un 
giornalino scolastico.  Meglio strapagare quei pochi che sanno scrivere. I 
database governativi garantiscono l’efficienza dei controlli antiplagio.

Conoscenza è potere. Gli stati, da decenni, digitalizzano tutto. Le Brigate 
Montag perlustrano ogni settore delle megalopoli a caccia di materiale da 
scansionare, con le loro divise blu, i taser, gli scanner da avambraccio. 
Irrompono in case abbandonate, biblioteche di quartiere dismesse, uffici 
parrocchiali ammuffiti. Quasi ogni comandante sa riconoscere dal titolo, se non 
dalla copertina, un lavoro già immagazzinato. Nel dubbio, si scansiona la prima 
pagina. Il responso arriva subito. Spessissimo è non procedere ‑ testo presente. In 
aggiunta alla paga mensile, le Brigate Montag ricevono un bonus per ogni testo 
mai rilevato prima. Per questo sono sempre così rapide e fameliche. Si gettano 
su qualunque foglio, su ogni cosa sia fatta di pagine: circolari interne, opuscoli 
politici, istruzioni per l’uso di elettrodomestici sorpassati; ghermiscono, 
scansionano, poi abbandonano la carta sparsa a terra, al proprio destino.

In teoria la vendita di un testo plagiato è punita dallo stato. Si viene 
archiviati nel penitenziario più vicino: quindici anni ogni diecimila parole 
altrui. E dicono che nel carcere automatizzato di Berlino Tre si resista al 
massimo sei mesi, tra malattie, violenze e malfunzionamenti del sistema.

In pratica, di quei dodici imbecilli che hanno provato a copiare, nessuno ha 
visto una cella. Prima della legge, li ha trovati la megacorporazione. Sono le 
case editrici a controllare una storia prima di commercializzarla. L’analisi scatta 
subito dopo l’upload. Perdite di tempo e prese in giro si pagano care. No, non 
in denaro.

Alex ha trent’anni, una moglie e un figlio. Fa l’operatore tomografico in un 
ospedale urbano. Lei è addetta all’igiene in un ministero dall’altra parte della 
città. Il figlio, non ancora adolescente, sogna di riparare gli impianti di 
aerazione, come un tecnico che ha visto a casa una volta.

A miliardi di altri va peggio, ma quella di Alex è una vita asfittica. O 
meglio, lo sarebbe. Lui ha trovato un’arma segreta. La sta usando da un paio 
d’anni per battere il sistema.

Era nascosta in quindici cassette per la frutta.
Steph, fratello della nonna, è morto nel 2025. Arresto cardiaco per strada. 

Era insegnante di una materia che Alex non ricorda, abolita da circa vent’anni. 
Aveva talento letterario, il prozio. O meglio, scriveva e stampava racconti che 
nessun altro leggeva. Forse era un insicuro. Comunque, a forza di racconti 
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scritti e stampati aveva riempito quindici cassette per la frutta, Steph. Quindici 
oggetti obsoleti, che Alex ha riconosciuto dalle mele e dall’uva stampigliate 
sopra. Quelle le aveva viste in foto. Steph era metodico. Su ogni cassetta, con un 
altro oggetto ormai inutile, un pennarello blu, aveva scritto un numero. Ogni 
racconto è un fascicolo a sé, rilegato con una spirale metallica.

Alex ha trovato le cassette impilate in uno scantinato pieno di insetti, a casa 
di una cugina portata via dal Covid‑90. Ci ha messo poco ad accorgersi che non 
erano carte di scuola, ma storie. Ogni fascicolo ha una data e una cifra scritte 
con una penna a sfera (altro oggetto, inutile dirlo, in disuso). La numerazione 
ricomincia da 1 in ciascuna cassetta. Su ogni prima pagina il titolo è 
sottolineato. “Saturno e ritorno.” “Doppio coma.” “Il sesto clone.” “La 
dissonanza di Van Allen.”

Alex apre un paio di fascicoli.
A scuola ha imparato a creare e consultare documenti di lavoro, ma capisce 

che si tratta di fantascienza. Racconti concettuali, ma con abbastanza azione per 
divertire. Fantascienza ancora buona: la maggior parte delle cose immaginate 
da Steph non si è avverata.

Dopo un pensiero spontaneo e disinteressato, il prozio raccontava bene!,  
gliene balena un altro. Altrettanto spontaneo, più cinico: Diecimila Eurocrediti a 
pagina.

Il pensiero si pianta in mezzo al cervello, quello umido inserito nel cranio. E 
lì rimane.

Se Steph fosse stato famoso, Alex lo avrebbe saputo. Ma chissà che non 
partecipasse a concorsi sotto pseudonimo, o che inviasse copie dei fascicoli a 
qualche amico. E se le Montag le hanno trovate?

Serve un test. Una storia esistente è vietato venderla, non trascriverla in 
privato.

Alex prende il fascicolo numero 1 della prima cassetta, “L’automa 
claudicante.” Lo detta a una macchina. Le parole passano dalla carta al suo 
cervello, poi alla sua voce, e dalla voce allo schermo, dove colano veloci.

Terminato un paragrafo, Alex proferisce, con tono piatto: p‑control. P sta per 
plagiarism.

Il software paragona il testo, traduzioni incluse, a miliardi di altri. P‑zero. 
L’esperimento si ripete per un altro paragrafo, poi un altro, fino a esaurimento 
pagine. Sempre zero.

Quindi tutta roba nuova.
Ancora due giorni di ruminazioni. Dapprima dilemmi etici, poi fantasie 

finanziarie.
Il prozio avrà pur scritto per essere letto, no?
E dicevano che era generoso.
Comunque non lo saprà mai.
Diecimila Eurocrediti a pagina.
Diecimila!
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Alex apre un account da AI‑Freer per una megacorporazione.
Alcuni AI‑Freer, nei profili che pubblicizzano i loro servizi, affermano di 

scrivere con le dita, alla tastiera. Un sovrappiù di autenticità per solleticare le 
fantasie dei consumatori. Alex, come  quasi tutti nel 2092, sa solo dettare. In un 
sussulto di onestà evita la vanteria.

Anche la foto che carica è davvero sua, nemmeno è ritoccata. Solo di 
quindici anni prima. Certo, non durerà per sempre. Ma intanto, diecimila 
Eurocrediti a pagina.

Le Brigate Montag avevano finito di scansionare la vecchia collezione 
Urania nel 2081. Non era stato difficile, fino a qualche decennio prima era 
diffusissima.

Alex, come tutti, non legge. Tantomeno vecchie collezioni di fantascienza. 
Non sa che “Altri satelliti”, racconto di Alice Lee Julian (pseudonimo inventato 
per celare un nome poco esotico), comincia così: “Con un ronzio crescente, la 
navetta di ritorno da Deimos si avvicinava alla base di Johannesburg.” Era in 
un Urania del 1975.

Settembre 2023. Steph scrive da anni, riempiendo di fascicoli cassette della 
frutta. È un brutto momento. La nuova amministrazione gli fa la guerra per il 
suo metodo di insegnamento. Cerca di mantenersi calmo con la routine. Ma la 
preoccupazione gli dissecca le idee. Finge di averne, battendo alla tastiera, 
parola per parola, “Altri satelliti.” Ha comprato l’Urania in stazione, da 
un’edicola che vendeva libri usati. Due euro e cinquanta. Era successo una 
domenica prima del brutto momento, quando si era concesso una gita in una 
città vicina.

Alice Lee Julian gli piace davvero, ma c’è una dose di superstizione in 
quello che fa. Pensa che mimando Alice Lee Julian per una settimana o giù di lì 
gli tornerà la vena creativa. Omeopatia, no? Il simile si riattiva con il simile…

Steph ripone la copia di “Altri satelliti”, senza il nome dell’autrice, insieme 
agli altri stampati, cassetta quindici. Aggiunge la data, non una cifra. Uno 
slancio di rispetto per Alice Lee Julian.

La cifra 3 la mette sul racconto seguente, “I teoremi di Abbott.” Un racconto 
tutto suo, persino migliore di molti altri. Forse quella fantasia omeopatica era 
fondata, dopotutto.

Tre mesi e due racconti dopo, mentre va a scuola, crolla per strada. Stava 
pensando alla trama di un nuovo racconto: “L’occhio di Darwin.”

Alex comincia a intaccare la cassetta numero quindici, semivuota, un paio 
d’anni dopo la scoperta.

Steph è famoso e apprezzato, almeno tra una decina di clienti scelti. Ha 
pagato ad Alex un nuovo appartamento, una rinoplastica per il figlio, un 
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golden retriever che mangia, cresce e defeca, un piano pensionistico e una 
vacanza in un resort extralusso in Pan‑Grecia, a Nya Sofia. Località amena, 
piena di oligarchi asiatici.

Alex si mette di fronte allo schermo alle undici passate di un sabato mattina 
di novembre. Si tiene di fianco sushi e birra. Veri. Come sempre, si gratificherà 
con un boccone e un sorso ogni quattro pagine. Detterà spedito, ma non troppo. 
La scadenza per l’upload è l’indomani, alle cinque del pomeriggio. Poi ci sarà 
ancora tempo per uscire con il cane. Ma forse andrà un po’ più lentamente del 
solito per il disagio di avere raggiunto l’ultima cassetta. Tutto quel lavoro di 
dettatura non gli ha ispirato il minimo talento. Non nota che il terzo fascicolo 
ha la data, ma non la cifra 3.

Moglie e figlio non sono a casa.
Solo il cane lo sente quando esordisce, con voce sicura: «Con un ronzio 

crescente, la navetta di ritorno da Deimos si avvicinava alla base di 
Johannesburg».

Stefano Bigliardi

Vive in Marocco, dove insegna Filosofia presso lʹUniversità Al Akhawayn 
(Ifrane). In precedenza ha vissuto e lavorato in Germania, Svezia, Messico e 
Svizzera. Questo è il suo primo racconto di fantascienza.
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Odio
Giovanna Larghi

Lo sguardo spaventato del fratello sviò per un momento i sensi allertati di 
Joseph. Con un dito davanti alle labbra fece cenno al bambino di tacere e riprese 
a concentrarsi sul proprio obiettivo. Respirò a fondo una, due volte prima di 
premere il grilletto. Il colpo arrivò al bersaglio. Il proiettile perforante attraversò 
la corazza del soldato delle truppe d’assalto. Due secondi dopo, esplose, 
spargendo intorno pezzi di materia annerita.

«Dobbiamo muoverci. In fretta», disse sottovoce al fratello e agli altri tre 
bambini che tremavano abbracciati vicino a lui. «Seguitemi. Svelti. Non fate 
rumore». Prese per mano Alicia, la più piccola del gruppo, e si mosse verso 
l’apertura del cunicolo che scendeva per metri sottoterra. Spinse la bambina 
davanti a sé, nel buio dello stretto passaggio. «Non aver paura. Sono dietro di 
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te. Conta fino a venti, poi accendi la tua luce. Riesci a farlo?»
«Sì », sussurrò Alicia.
«Brava. Adesso voi». Si appiattì contro il muro per far spazio ai bambini, 

che uno alla volta avanzarono carponi dietro Alicia: Irving, suo fratello, 
Christopher e per ultima Sherlyn. 

«La luce di Alicia basterà a farvi strada» li rassicurò. Entrò nel buco, mentre 
il rumore all’esterno aumentava. Avevano solo una manciata di minuti di 
vantaggio: il tempo necessario.  

Il boato della deflagrazione li raggiunse, incanalandosi nella galleria. Le 
cariche che Joseph aveva posizionato erano andate a segno. I bambini si 
fermarono tappandosi le orecchie. Joseph scrollò il piede di Sherlyn per farla 
proseguire. Ancora qualche metro e la galleria si sarebbe allargata, permettendo 
di camminare in posizione eretta. 

La luce di Alicia da bianca si fece rossa. Era terrorizzata. 
«Irving, tocca Alicia. Ha bisogno di essere calmata».
Il fratello sfiorò la bambina che sembrava paralizzata nell’alone rossastro e 

la chiamò per nome.
 La luce tornò bianca e Alicia, seguita a ruota dagli altri sparì oltre l’ingresso 

alla grotta. I bambini dovevano aspettarlo, lui era più grosso e lento. Quando 
sbucò nell’ampia grotta che faceva da vestibolo a una ripida scalinata in discesa, 
i bambini erano seduti in attesa.«Scendo io per primo» disse. Accese il suo 
occhio frontale e i bambini lo imitarono. Nella grotta rivestita di alabastro si 
diffusero bagliori colorati: il verde smeraldo di Christopher, l’arancione di 
Sherlyn e il viola di Irving si incrociarono con il bianco di Alicia e il blu cobalto 
di Joseph. 

«Siate prudenti. È scivoloso».
Man mano che scendevano, l’umidità rendeva l’aria appiccicosa e gli scalini 

irregolari erano inghiottiti dal buio che allungava le mani inquietanti sui corpi 
rivestiti di Kevlar. Erano, però, tenebre conosciute e le luci degli occhi bionici si 
intensificarono a ogni passo, segnale di una ritrovata sicurezza.

Joseph si concesse di isolarsi nel ricordo degli avvenimenti recenti. Rivide i 
molti nemici uccisi per liberare Irving e gli altri dalla prigione‑laboratorio nella 
quale erano stati rinchiusi. Quelli della sua razza che venivano catturati, 
diventavano cavie per esperimenti e subivano torture indicibili. E i bambini 
erano prede facili, se uscivano in superficie. Pochi giorni prima, suo fratello 
aveva guidato il gruppetto di amici, temerari e incoscienti come lui, alla ricerca 
di pezzi di ricambio sparsi sui campi, ormai inariditi dalla devastazione delle 
armi. Avevano incontrato una donna in abiti civili che aveva promesso di 
rifornirli di batterie funzionanti e si erano fidati, non immaginando che fosse 
un’informatrice. Erano stati istruiti sulle trappole dei nemici, allenati a 
mimetizzarsi, preparati a diffidare di sorrisi benevoli, ma erano pur sempre 
bambini.

Joseph si era offerto volontario per la missione di recupero, era tra i più forti 
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e astuti ed era esperto.
In un tempo che sembrava lontanissimo, quando il pregiudizio non 

regolava i rapporti tra gli esseri umani e i cyborg, aveva avuto una moglie 
umana. Allo scoppio del conflitto, lei non aveva voluto seguirlo nelle profondità 
della terra, inorridita dalla consapevolezza di aver sposato un diverso, un 
inferiore, un mostro. L’amore che alimentava cuori e menti era utopia, la 
speranza in un futuro di pace e uguaglianza era chimera.

«Non manca molto, Alicia. Coraggio!». Le parole di suo fratello rivolte alla 
piccola, prostrata dalla fatica, riscossero Joseph, che fece eco 
all’incoraggiamento di Irving. «Ancora pochi gradini, ragazzi». 

Alla fine della scalinata, si aprì una voragine, varcata da un ponte sospeso. 
Avrebbero dovuto vedere le luci rassicuranti delle guardie avvicinarsi lungo 
l’impalcato. Non c’era nessuno. Nessun rumore, nessuna luce. Al di là del 
ponte, la porta blindata che proteggeva il loro rifugio sotterraneo giaceva a 
terra, scardinata. Il silenzio innaturale era interrotto dallo sbuffo irregolare di 
getti d’aria calda, satura di cenere, che fuoriuscivano da sottili camini nelle 
rocce. Alla puzza di fumo si mescolava l’inconfondibile afrore dei soldati 
nemici. Joseph avvertì il pericolo e non riattivò i sensori di tracciamento, che 
aveva disconnesso per prudenza. 

«Non attraversiamo, Joseph?»
«No, Christopher». Stava valutando le opzioni.
«Non voglio tornare in quel laboratorio!». A parlare fu Sherlyn, con quella 

sua vocina stridula, inasprita dalla stanchezza. 
«Non accadrà. Non lo permetterò».
«La luce di Alicia si affievolisce…». Irving era preoccupato.
Joseph controllò la sua batteria. Era poco meno della metà. Poteva ricaricare 

quella di Alicia e averne a sufficienza per sé. Intrecciò i filamenti della mano con 
quelli, indeboliti, della bambina. La luce blu fluì a spinte intermittenti.

«Cosa facciamo?» chiese Alicia, rinvigorita. 
«Scendiamo nel canyon, fino al fiume».
«Dobbiamo scendere?» esclamò incredulo Christopher.
«Non abbiamo alternative. Useremo le corde dei Raccoglitori».
«Ho paura, Joseph».
«Lo so, Sherlyn». Per qualche attimo, fecero silenzio. Joseph condivise lo 

sconforto dei bambini. Odiava la guerra, che, con il suo carico di orrore 
incontrollabile, aveva umiliato l’innocenza e ridicolizzato la fratellanza, aveva 
incollato l’ombra della morte sui più deboli e aveva trasformato in assassini i 
più forti. «Andrà tutto bene. Concentratevi sui movimenti»., raccomandò, 
cercando di essere incoraggiante.

Afferrarono le corde doppie che pendevano da robusti ganci incassati nella 
roccia, a distanza di due metri l’una dall’altra, si sistemarono le imbragature e 
iniziarono la discesa. I bambini si calavano agilmente. A ogni oscillazione delle 
teste, gli occhi luminosi facevano brillare i quarzi citrini e le ametiste, 
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incastonati nella pietra scura. Coleotteri meccanici, con l’esoscheletro 
iridescente, correvano velocissimi da una minuscola cavità allʹaltra. A tratti, 
nugoli di farfalle nere dalle ali trasparenti svolazzavano attorno, per poi 
allontanarsi all’unisono, ubbidendo a un richiamo segreto. 

Fin da piccolissimi, tutti loro erano allenati ad arrampicarsi lungo le pareti 
rocciose che separavano gli insediamenti sotterranei dalla superficie. Molti si 
specializzavano nella ricerca di giacimenti di scandio, ittrio, lantanio e platino, 
celati nelle viscere della terra, e lavoravano per le aziende degli umani. Altri 
diventavano Raccoglitori, capaci di scovare le colonie di insetti eduli negli 
anfratti di canaloni e orridi, come quello in cui si trovavano i cinque fuggitivi: 
profondo e insidioso.

Joseph non smetteva di pensare al peggio. Anche se sembrava che la 
memoria muscolare sopperisse alla mancanza di energie e mettesse a tacere il 
panico, la fine della fatica era ancora lontana e presto le batterie si sarebbero 
esaurite. 

«Possiamo fermarci, Joseph? Mi fanno male le mani» si lamentò Alicia. 
«D’accordo. Cercate appigli sicuri per i piedi prima di lasciare 

l’autobloccante. Appiattitevi contro la parete. Respirate piano». I bambini 
ubbidirono. Joseph si intenerì. Quattro giovani vite costrette a sperimentare la 
sofferenza e l’angoscia. Giovani vite minacciate, che dipendevano da lui. Si sentì 
sopraffatto. «So che siete stanchi, ragazzi, ma dobbiamo continuare a scendere. 
Manca poco. Sentite il fiume che ruggisce sotto di voi?»

«Lo sento!» esclamò Sherlyn con entusiasmo inaspettato.
«Anch’io!» si associò Christopher.
«A me fanno male le mani» piagnucolò Alicia.
«Non ci badare. Immagina di essere una Raccoglitrice. La migliore. Quando 

arriverai in fondo, ti faremo un grande applauso!» le rispose Joseph. 
«Forza, amici: il fiume ci sta chiamando!» incitò Irving di rimando.
Le scariche dei blaster arrivarono allʹimprovviso dalla parte opposta del 

canyon. I bambini urlarono terrorizzati. Le loro luci erano rosse e affievolite. 
Joseph oscurò il blu che gli lampeggiava dalla fronte. Armò il braccio meccanico 
e rispose al fuoco, anche se il sistema di schermatura dei nemici rendeva 
obsoleto il suo equipaggiamento.

«Saltate! Tuffatevi nel fiume!» gridò. Si spostò alla sua destra per 
raggiungere Alicia, ma Irving fu più veloce. Abbracciò saldamente la piccola, si 
diede la spinta con i piedi e saltò. Sherlyn e Christopher fecero lo stesso. 
Scomparvero inghiottiti dai gorghi neri. 

Joseph sperò. Li immaginò nuotare con tutte le forze per tenersi a galla, 
aiutandosi tra loro, mentre la corrente li trascinava a valle, lontano dalla zona di 
guerra, al sicuro. Non li avrebbe seguiti. Doveva continuare a sparare per 
attirare su di sé il fuoco nemico. Amava la vita, ma era pronto a sacrificarla, in 
nome di tutti i bambini, cyborg e umani, violati, straziati, martiri trascurati 
della lotta per la supremazia.
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Un raggio di energia da un folgoratore mandò in frantumi la parete a poca 
distanza, seguito da altri sempre più precisi. Reagì puntando il braccio armato e 
lo sguardo nella direzione da cui provenivano. Fu allora che la vide: Hanna, sua 
moglie, la creatura che aveva amato più della sua stessa vita, altera e bellissima, 
mirava per ucciderlo. 

Prima che il colpo letale lo raggiungesse, ebbe il tempo di chiedersi «Perché 
tutto questo odio?».

Giovanna Larghi

Vive a Malnate, vicino a Varese. È sposata e ha due figli. Ha insegnato 
letteratura italiana e latino nei Licei di Tradate e di Olgiate Comasco e 
attualmente è in pensione. Negli anni di insegnamento si è occupata di teatro e 
di poesia, ottenendo premi e riconoscimenti. È anche co‑autrice di un testo 
scolastico di grammatica latina. Collabora con alcune Università degli Adulti e 
Associazioni culturali, ma soprattutto si dedica alla sua più grande passione: 
scrivere.  
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In nome del decoro 
urbanoPaolo Filidei

Inizialmente tutti avevano pensato a un attentato terroristico, e già si 
parlava di un commando legato alla Jihad islamica che qualcuno sosteneva di 
aver visto fuggire in direzione dei lungarni qualche minuto prima del boato, 
avvertito in mezza Pisa. Le forze dell’ordine erano intervenute prontamente 
facendo evacuare l’affollatissima Piazza dei Miracoli, mentre gli artificieri, 
attrezzati di tutto punto, erano alacremente impegnati per scovare tracce 
dell’esplosivo, nonché eventuali altri ordigni pronti a deflagrare. 

Sul bel prato prospicente la torre nota in tutto il mondo e che, come recita 
una vecchia canzonetta, pende ma mai cascherà, restavano un’attempata coppia di 
turisti giapponesi e un ragazzetto che ancora reggeva in mano ciò che rimaneva 
di un guinzaglio allungabile: tutti e tre erano incolumi ma paralizzati dallo 
spavento, e completamente lordati da una mistura di sangue e materiale 
organico non meglio identificato. Attorno a loro, altro sangue, pezzi di pelo, 
frammenti di carne lacerata, fluidi biologici nauseabondi, visceri spappolati tra 
cui si poteva riconoscere chiaramente il cuore ancora pulsante del possente 
alano saltato in aria pochi minuti prima, la cui lunga coda era stata addirittura 
scaraventata sul primo anello del campanile.

Mentre gli inquirenti raccoglievano testimonianze e reperti, nel mio ufficio 
al trentaduesimo piano del grattacielo da poco inaugurato nel cuore della City 
londinese, ebbi il vago presentimento che le immagini che arrivavano in diretta 
televisiva potessero in qualche modo essere collegate al prodotto che solo da 
pochi mesi avevamo lanciato sul mercato, riscuotendo un successo planetario. 

La ricerca di quella rivoluzionaria sostanza era iniziata diversi decenni 
prima quando, appena laureato in chimica farmaceutica proprio nell’ateneo 
pisano, avevo intrapreso la sperimentazione di un preparato che avevo 
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chiamato No‑mer, ben presto abortita per mancanza di fondi nonostante i 
risultati preliminari estremamente promettenti. Molto tempo dopo però, mentre 
mi ero adeguato a un lavoro di poche gratificazioni all’ospedale di Cisanello, 
venni contattato, e non ho mai saputo esattamente tramite quali canali, dalla 
famosa multinazionale Dixxx, colosso del pet‑food, decisa a investire cospicue 
risorse in quell’idea. Sottoscritto il contratto con tutte le relative clausole, ebbi a 
disposizione un intero team di giovani e validissimi scienziati e, in meno di un 
anno, riuscimmo a perfezionare e immettere sul mercato il Nomer, così 
denominato, senza l’originario trattino, per evitare riferimenti troppo espliciti 
alla famosa parola che si dice essere a suo tempo stata pronunciata dal generale 
Cambronne.

In pratica, avevamo sintetizzato una molecola che, iniettata sottocute ai cani 
una volta al mese, agiva a livello intestinale facendo volatilizzare la massa 
fecale: sì, avete capito bene, in pratica i cani così trattati non defecavano più. 
Veniva quindi automaticamente risolto uno dei più annosi problemi delle 
nostre città, fonte di degrado e di continui litigi, ovvero le deiezioni lasciate per 
strada, sui marciapiedi e nei giardinetti da incivili proprietari dei migliori amici 
dell’uomo. Per i pedoni non c’era dunque più il pericolo di calpestare gli 
escrementi, i bambini potevano tornare a giocare liberamente nelle aiuole e i 
padroni dei quadrupedi non erano più costretti a doversi portar dietro, a ogni 
uscita, i guanti monouso e i sacchetti di plastica. Il prodotto non è un farmaco, 
né tantomeno un vaccino e, quindi, sarebbe stato possibile venderlo liberamente 
ovunque, anche se l’Unione Europea, cautelativamente e forse su pressione 
della lobby dei veterinari, ne aveva imposto la somministrazione sotto il 
controllo medico. Non così, ad esempio, negli Stati Uniti e in Cina, i nostri 
principali mercati, dove il Nomer era acquistabile nei supermercati e, 
ovviamente, on‑line. Un grosso impulso alle vendite fu anche la notizia che, alla 
Casa Bianca, la cagnetta della neoeletta Presidentessa Smith utilizzava tutta la 
linea di prodotti Dixxx.

Le uniche, sporadiche critiche erano state sollevate da alcuni intransigenti 
animalisti, che ponevano dubbi sui protocolli adottati nella sperimentazione: 
tutte procedure assolutamente in linea con la legislazione vigente nel Paese che 
aveva ospitato i nostri laboratori, una delle repubbliche asiatiche dell’ex Unione 
Sovietica. 

Eravamo riusciti anche a contrastare il maggiore effetto collaterale del 
Nomer, ovvero una certa flatulenza non troppo gradevole all’olfatto, che poteva 
essere ridotta e quasi azzerata abbinando all’iniezione un integratore a base di 
erbe aromatiche, sempre ovviamente di nostra produzione, da mischiare alla 
razione giornaliera di cibo, preferibilmente anch’esso a marchio Dixxx.  

Mentre i cittadini apprezzavano il netto miglioramento dell’igiene urbana, il 
fatturato era rapidamente schizzato alle stelle, così come i miei guadagni. E 
c’era persino chi ci spronava a porre rimedio pure per i bisogni liquidi, in modo 
da evitare l’incombenza di uscire di casa per le sgambature mattutine e serali, 
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piuttosto gravose soprattutto in inverno o nelle giornate piovose. Una famiglia 
di circensi ci aveva anche proposto di studiare la possibilità di eliminare o 
quantomeno ridurre la produzione fecale degli elefanti e, stante quanto 
avvenuto in seguito, è stato un bene aver declinato l’offerta. 

Una linea di studio più ambiziosa, ma anche particolarmente delicata, 
riguardava la possibile applicazione sull’uomo. Vi immaginate se si potesse 
evitare la cacca dei neonati e l’incontinenza degli anziani? Quanti vantaggi 
avremmo per la società, dal risparmio per pannolini e pannoloni al minore 
carico di rifiuti, ai benefici nell’organizzazione dell’assistenza geriatrica. Un 
sondaggio commissionato a un’agenzia indipendente aveva evidenziato che la 
maggioranza dell’opinione pubblica non era ancora propensa ad accettarne 
l’utilizzo nei bambini, ma per i vecchi c’era maggiore apertura mentale e, 
insomma, ci stavamo lavorando alacremente. 

Ben presto gli investigatori capirono che a Pisa non c’era stata alcuna 
bomba, e che tutto quel pandemonio era dovuto all’animale stesso, esploso per 
motivi che gli esperti ancora non erano riusciti a chiarire: negli ambienti di 
intelligence restava però in campo l’ipotesi che qualche scienziato al soldo degli 
arabi, oppure dei russi o dei cinesi, avesse creato una nuova arma proprio 
modificando in qualche modo il genoma canino fino a renderlo un potenziale 
kamikaze. 

Tutto tempo guadagnato per noi, che ci permise di prendere le dovute 
contromisure, onde non farci trovare impreparati agli eventi che poco dopo si 
verificarono, allorché un levriero afghano scoppiò in una via centrale di 
Manchester, e altri analoghi episodi si registrarono a Chicago, Madrid, Toronto. 
A quel punto, dopo che un reporter olandese era riuscito a documentare che 
tutti quegli animali avevano assunto il Nomer, fioccarono le denunce, subito 
neutralizzate dal nostro ufficio legale e da una campagna informativa che 
l’efficientissima Mary Greene, giovane responsabile del nostro settore 
marketing, fece partire a spron battuto su tutti i canali televisivi e sui social. Del 
resto, i migliori avvocati ci avevano affiancato fin dalle prime fasi di ricerca, e le 
istruzioni allegate alla confezione contenevano un’ampia serie di consigli e 
precauzioni, in buona parte pura fuffa, che in tribunale risultarono essere 
preziosi cavilli per sostenere un seppur parziale concorso di colpa degli stessi 
clienti: del resto, non a caso quei fogli si chiamano bugiardini. Non fu infatti 
difficile appurare che quasi nessuno si era attenuto alle nostre raccomandazioni, 
come ad esempio evitare ogni proteina derivante da pesci e molluschi, far 
camminare il cane almeno tre ore al giorno e, soprattutto, di alimentarlo con i 
costosi cibi secchi o freschi di marca Dixxx. 

Per il Natale del 2032 l’azienda aveva offerto ai principali collaboratori una 
vacanza ai Caraibi e, mentre stavamo sorseggiando un cocktail sulla spiaggia, 
arrivò la notizia che a Cortina d’Ampezzo, nel cuore della movida dei Vip, un 
gigantesco San Bernardo si era completamente disintegrato, col consueto carico 
di ammorbamento delle eleganti vetrine e dei passanti, tra i quali la moglie di 
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un ministro, che si era ritrovata la preziosa pelliccia irrimediabilmente rovinata. 
A seguire, dopo che si erano polverizzati un labrador a Copenaghen, un danese 
in Cina, un pechinese alla Valletta, un maltese a Spalato, un dalmata a Grosseto, 
un pastore maremmano in Canada, il Consiglio dell’Unione Europea, 
all’unanimità dei sedici residui Stati aderenti, approvò la messa al bando del 
nostro prodotto: una decisione a cui si allinearono tutti i paesi occidentali, e non 
solo.

È stata una dura sconfitta: il Nomer è stato vietato pressoché ovunque e il 
crac azionario della Dixxx ha volatilizzato il mio intero patrimonio. Ma ancora 
non ci siamo arresi e sono in corso numerosi ricorsi nelle varie sedi giudiziarie: 
del resto, quell’effetto collaterale, dovuto a un accumulo di gas e favorito da 
errori dietetici, si verifica solamente in un caso su un milione, ed è un 
piccolissimo rischio del tutto giustificato in nome del decoro civico. Tra pochi 
giorni andrò personalmente a supervisionare l’unico stabilimento ancora attivo, 
in un Paese sudamericano il cui governo non si è piegato alla dittatura 
animalista che caratterizza la nostra epoca. Qualcuno sostiene che la 
produzione di quella fabbrica è del tutto sproporzionata rispetto al fabbisogno 
locale, e che potrebbe alimentare un mercato clandestino gestito dai 
narcotrafficanti colombiani in combutta con la mafia, tramite le stesse rotte che 
fanno arrivare in Occidente la cocaina e i cannabinoidi. Ma sono solo malignità, 
probabilmente architettate da quei fanatici che già sono riusciti a far mettere 
fuori legge le auto a benzina e gli allevamenti intensivi: anche se, 
effettivamente, nelle nostre città capita ogni tanto di udire qualche boato di 
origine ignota.

Paolo Filidei

Sono probabilmente il più vecchio tra gli autori della rivista Il Mulo, ma 
preferirei definirmi senior.  Dopo il pensionamento ho più tempo per dedicarmi 
ai miei hobby tra cui scrivere storie brevi, con pubblicazioni in varie antologie. 
Ci sarebbe anche un libro in self publishing dal titolo ʺSaluti e baci. Il lato b 
delle cartoline illustrateʺ, dedicato a un collezionismo ormai desueto. A scanso 
di equivoci preciso di essere socio di un’associazione animalista, e mi dissocio 
nettamente dalle farneticazioni del protagonista di questo mio racconto
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Finimondo
Cristina Amerio

L’aria è diversa stamattina, più fresca, anche se non c’è un alito di vento. 
Sembra quasi che il caldo torrido di questa estate senza fine si sia concesso una 
pausa per lasciarci respirare. Una tregua insperata prima del finimondo. 
L’ennesimo.

La gente ha subito messo il naso fuori casa per godersi la giornata. Turisti 
nella propria città, che si mescolano a quelli della terraferma.

Il monotono sciabordio dell’acqua contro la banchina annuncia l’arrivo di 
un vaporetto, con il suo carico di anime pronte a riversarsi in una delle piazze 
più famose d’Italia, come una colata di fango. Le osservo scendere, guardarsi 
intorno incerte su quale direzione intraprendere, a quale meraviglia dare la 
precedenza, senza correre il rischio di perdersi qualcosa nel poco tempo a 
disposizione. Non fanno altro che scattare foto, fissano l’istante perché duri in 
eterno e dia loro il diritto di potersi vantare di essere stati, seppur per poco, 
parte di tanto splendore.

La nostra è una città con una data di scadenza in rapido avvicinamento e 
loro sono cavallette che si avventano sui resti di un passato glorioso. Hanno 
negli occhi il ricordo di un tempo che non c’è più. Tutti con lo stesso sguardo 
corroso dall’ansia e velato da una sorta di mesta rassegnazione. È come se 
nessuno volesse perdersi lo spettacolo, sapendo che è l’ultimo e non sono 
previste repliche.

Com’è che fa quella canzone? All around me are familiar faces… Facce 
familiari, passive, sottomesse a un fato crudele di cui sono gli artefici. Ecco, io 
non sono diversa da loro.

Dicono che la città sia destinata a sparire, che niente e nessuno riuscirà a 



25

salvarla. Non c’è domani, no tomorrow, no tomorrow, è sempre lo stesso motivetto 
che gira e gira nella mia testa e non se ne vuole andare. Le parole affiorano sulle 
mie labbra inaridite. No tomorrow, no tomorrow…

Persa in un giro di note, cerco di immergermi nell’incanto morente di questa 
città e ignorare l’aria appestata dal fetore dei liquami che ricoprono i fondali dei 
canali, avvelenandoli. Se la morte avesse un colore, sarebbe quello del nostro 
mare, soffocato dalle alghe che, a causa della mancanza di ossigeno, l’hanno 
trasformato in una pozza salmastra in decomposizione.

L’odore è tremendo, ti si appiccica addosso, penetra ovunque, nelle ossa, 
nei monumenti, nelle case. Consuma più del tempo che scorre, ma alla fine ti 
abitui anche a quello, lo accetti perché non puoi fare diversamente, non ci fai 
nemmeno più caso.

Possiamo solo sprofondare nel rammarico di aver ignorato i segni, 
crogiolarci nell’illusione che ancora qualcosa si possa fare, quando, invece, la 
clessidra del porre rimedio è vuota ormai da anni.

Persa nei miei pensieri, me ne sto seduta qui, a sorseggiare una tazza di tè 
che mi costa una piccola fortuna, ma è niente al confronto della soddisfazione 
di poterla assaporare proprio in questa piazza. Mi sento parte di un incanto in 
via di estinzione, ne brillo di luce riflessa, come ogni turista che mi circonda.

E intanto quella canzone ritorna prepotente:
All around me are familiar faces
Worn out places, worn out faces…
La prima goccia di sudore della giornata fa capolino sulla mia fronte e 

ricama una scia di sale lungo il volto. Guardo l’orologio: sono già le nove. Non 
resta molto tempo, il caldo comincia a farsi sentire, morde la pelle, aggredisce i 
polmoni, rende il respiro, se possibile, ancora più arduo. Il mio pare già un 
rantolo e sa di resa.

Se mi sbrigo, forse almeno il Palazzo riesco a visitarlo.
Ho letto da qualche parte che è allo studio un piano per la realizzazione 

dell’ennesimo sistema Mose, molto più avanzato dei precedenti, che prevede la 
costruzione di paratoie stabili, alte diversi metri, saldamente ancorate ai 
fondali, che dovrebbero separare la laguna dal mare per sempre. Il nuovo 
progetto terrebbe la città al riparo dall’inesorabile innalzamento dell’acqua, 
impedendo al flusso e riflusso delle maree di sommergerla completamente. 
Dicono che funzioni anche con le inondazioni causate dai medicane, le 
tempeste della nostra parte di emisfero.

Magari fosse vero!
Comunque, sono anni che il gotha dell’ingegneria mondiale, a ogni tornata 

elettorale, sforna una nuova idea, che i politici si affrettano a rivendere come 
“definitiva”. Questa sarebbe solo l’ennesima. A guardarsi intorno, c’è da 
chiedersi se verrà realizzata prima che i monumenti del centro storico 
anneghino, e soprattutto se davvero funzionerà.

Si può solo sperare.
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Del resto, quello dell’acqua alta è solo l’ultimo dei problemi. Mura 
metalliche che affondano nel mare. Me le immagino queste sentinelle artificiali 
che proteggono un patrimonio dell’umanità: niente più panorama, solo statici 
baluginii. 

Alzo gli occhi al cielo, incolore come al solito. Né bianco, né grigio, né 
azzurro. È di un pallore mortale, sempre coperto da una densa foschia che pare 
colare ovunque: sui ponti, rendendoli scivolosi, sui monumenti, avvolgendoli 
in un manto spettrale, sulle persone, innervosendole. Eppure il fascino di questi 
luoghi è immutato. Eterno, come la morte.

Mi unisco al resto dei turisti, prima che sia troppo tardi.
Cos’è che ci fa andare avanti come se niente fosse, quando la natura ci sta 

presentando un conto che mai potremo onorare? Fingiamo di avere tutto sotto 
controllo, di riuscire ancora a metterci una pezza, ma siamo solo gli artefici 
della nostra rovina. Abbiamo avviato una guerra che non vinceremo.

I miei pensieri vengono spazzati via da un’improvvisa folata di vento e 
parrebbe una benedizione, ma è un vento rude, che prende alla gola e soffoca il 
respiro già duramente provato dall’afa. In un attimo inghiotte la città, 
avvolgendola tra spire roventi che non danno tregua. 

Guardo di nuovo l’orologio. L’allerta meteo dice che arriverà a 
mezzogiorno, per cui posso stare tranquilla, c’è ancora tempo, eppure le raffiche 
sono già molto forti, increspano l’acqua nei canali, si rincorrono tra le strette vie 
del centro, ruggendo come belve. Un boato che annuncia tempesta.

Mad world.
C’è fermento nella Piazza. I bar hanno già smantellato le installazioni 

all’aperto, tra le proteste dei turisti che vorrebbero continuare a godersi le 
consumazioni, neanche fossero l’ultimo atto di piacere concesso ai condannati a 
morte. Li osservo allontanarsi di controvoglia, mentre trovo riparo sotto la 
Loggia. Qui il vento soffia con minore intensità, esibendosi in piccoli mulinelli 
che vorticano sul pavimento, sollevando polvere, svuotando cestini, 
sparpagliando spazzatura ovunque. 

Il cielo da incolore si è fatto grigio come l’asfalto, ma non per nuvole 
messaggere di pioggia. È come se fosse intriso di bitume, impregnato a tal 
punto da tracimare e riversarsi in mare, in un lugubre abbraccio.

Questo non è un semplice medicane e, comunque, mancano ancora un paio 
d’ore al suo scatenarsi. Se faccio adesso il biglietto per la visita al Palazzo, potrei 
farcela a girarlo con relativa calma, ma non so quanto possa fidarmi delle 
previsioni. Potrei restare bloccata al suo interno per non si sa quanto tempo. 
Forse è meglio se riprendo il vaporetto e me ne torno a casa, ma anche così 
rischio che la tempesta mi colga a metà strada e l’idea di passare ore, se non 
giorni, in un rifugio temporaneo, ad aspettare che il peggio sia passato, non è 
proprio il massimo della comodità.

Sospiro irritata, non voglio farmi prendere dal nervosismo. Questa non è la 
prima buriana che mi coglie lontana da casa e poi il Comune ha dotato il centro 
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storico di rifugi organizzati per affrontare eventi di questo genere, fenomeni che 
negli ultimi tempi sono ormai all’ordine del giorno. Dicono che, in futuro, 
saranno sempre più estremi. C’è poco da fare: avremmo dovuto pensarci prima.

Il suono acuto di una sirena squarcia l’aria. È il pre‑allarme.  A quanto pare 
le previsioni meteo non sono state precise nemmeno stavolta. Ho circa un 
quarto d’ora prima che l’inferno fagociti la città. Riemergo dalla Loggia, che 
gentilmente mi ha offerto riparo, e subito un turbine di vento mi travolge, 
togliendomi il fiato, mentre una nuvola di polvere mi schiaffeggia in pieno viso, 
ferendolo.

Il sangue si mescola al sudore.
Non posso restare qui. 
In lontananza, sulla terraferma, intravedo una possente nube che dal grigio 

vira all’ocra e avvolge l’orizzonte, oscurandolo per chilometri, simile a una 
gigantesca muraglia. Porto le mani alla fronte per proteggere gli occhi e 
guardare meglio. Quella che vedo è una tempesta di sabbia in rapido 
avvicinamento, presto inghiottirà tutto, come un esercito di antichi guerrieri che 
marciano alla conquista della città.

Con ampie falcate raggiungo gli ultimi turisti, che fuggono smarriti da 
questo finimondo annunciato, e insieme ci dirigiamo verso Palazzo Vecchio. In 
un attimo, Piazza della Signoria, la Loggia dei Lanzi, Firenze intera, sono 
deserte. Resta solo il fragore assordante del vento, che fa eco al mio canto: it’s a 
very, very mad world, mad world.

Cristina Amerio

Cristina Simona Amerio ha iniziato a scrivere durante il lockdown e ha 
partecipato al Trofeo Rill 2021, giungendo quarta. Suoi racconti sono stati letti 
nelle rubriche Thé online e Ascoltarsi in una fiaba su Radio Canale 7, nonché 
nel podcast Perfetti sconosciuti di Claudio Di Filippo e Agnese Troccoli. Ha da 
poco pubblicato il suo primo romanzo di formazione: Sarà quel che sarà, PAV 
Edizioni.
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Fairy dream
Goffredo Gammarano

La sabbia mi risucchia a ogni passo, sotto il peso di mia figlia, e mi fa sentire 
la grotta che si staglia tra le dune sempre più lontana. Anche il sole accecante 
mi rallenta, mi sembra di bollire dentro il mio stesso esoscheletro. Ancora 
qualche sforzo e sono arrivato. Contraggo i muscoli delle gambe e le rilascio in 
un salto che mi permette di raggiungere l’ombra della volta.

Il vento trasporta aria fresca che respiro attraverso i pori del mio corpo 
dandomi sollievo. Stendo la mia piccola su una parete per farla riposare, attento 
a non farle cadere a terra le interiora dal ventre bianco e morbido, sfondato dal 
gambo del fungo che l’ha infettata da qualche settimana.

Lei agita le zampette cicciotte in cerchietti nell’aria. Poggio l’ultima foglia 
garza che mi è rimasta sul suo fianco grondante emolinfa verdastra, 
stringendole la ferita. 

Non ho molto tempo, devo trovare in fretta il Medico; quando lei lo 
mangerà tornerà in salute e non soffrirà più. Basterà un braccio.

Ne avrei trovato uno al primo colpo se non li avessero portati quasi 
all’estinzione per sopravvivere alle loro stupide guerre. E non aiuta che lascino 
tracce difficili da individuare al loro passaggio con quelle enormi zampe piatte, 
però il saggio del villaggio mi ha detto di cercare nel lato orientale del deserto.

Non posso nemmeno volare dopo che quel dannato scorpione mi ha bucato 
le ali. 

Mia figlia si lamenta in preda al dolore. Le aggiusto un’antenna spezzata. 
«Non ti lascerò morire. Mia bambina, mio sogno». Le pulisco la testa dalla 
polvere del deserto. 
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«F…fa…fame!». Respira così rapidamente che sembra che il torace stia 
battendo come il suo cuore. «Fame». Tenta di alzarsi facendo cadere la foglia 
curativa e schizzandomi l’emolinfa sul busto, la trattengo delicatamente per 
impedirglielo e gliela rimetto con cura. Non mangia da troppo tempo. Raschio 
dalla sacca fatta con lo stomaco di scorpione che ho con me le provviste, ma 
sono finite. Il vento insinua a sabbia del deserto dentro la grotta.

Non posso lasciarla sola troppo tempo, però se non cerco del cibo morirà di 
fame. 

Sicuramente sotto alla sabbia in questa zona ci sono molti bruchi di Khleen: 
le farfalle depongono le uova apposta sotto la sabbia per scaldarle e ripararle 
dai predatori in modo che si schiudano in fretta e senza danni. Una volta 
schiusi, i bruchi sono molto gustosi, ma non li ho mai cacciati. 

Le do un’ultima pulizia al muso ed esco. 
Scavo ustionandomi con le quattro zampe anteriori intorno alla grotta senza 

risultato. 
Mi allontano di qualche salto e riprendo a scavare nel deserto alla ricerca di 

cibo. 
Un liquido verde acido inumidisce i granelli gialli. Scavo ancora più rapido 

e trovo il bruco che si dimena insanguinato. È grosso quanto la mia testa, non 
basterà a saziarla, devo trovarne altri, ma è un inizio.

Un odore legnoso mi assale. Ferormoni. Formiche! 
Ci deve essere una colonia di formiche di cristallo qui vicino. Sono esperte 

del deserto, troveranno più cibo di me, potrei anche seguire la loro traccia, 
derubarle e sperare che non mi seguano. 

Ficco il bruco nella sacca e seguo l’odore dietro una duna.
Decine di formiche marroni stanno scavando nel terreno, afferrando diversi 

bruchi grandi quanto loro tra le mandibole per poi tornare verso la tana. Hanno 
una forza tremenda!

Quattro di loro annusano l’aria con le loro antenne e mi passano di fianco. 
Mi studiano per vedere se sono una minaccia, o cibo. Rimango immobile 
apposta per distrarle e poi rubare i bruchi. Una di loro mi tocca con l’antenna 
l’emolinfa sull’esoscheletro. Libera un ferormone dal gusto fruttato. 

All’improvviso tutt’e quattro corrono verso la grotta, verso mia figlia!
La sabbia infame fa affondare i miei sei piedi, invece alle formiche permette 

di correre senza sprofondare, verso il corpo di mia figlia nascosto nel rifugio tra 
le rocce.

Grido per distrarle, è inutile, non hanno udito, ma non resisto allʹistinto.
Sono quasi arrivate! Contraggo le zampe posteriori e mi tuffo verso di loro, 

crollo nella sabbia che mi inghiotte.
Le formiche entrano nel rifugio.
«Lasciatela stare!». Mi aiuto con le zampe anteriori ad alzarmi. Con un altro 

salto raggiungo lʹimboccatura della tana.
Le quattro formiche annusano il corpo lattiginoso della mia bambina 



30

agonizzante, rosicchiano il gambo del fungo nel suo corpo e poggiano le loro 
disgustose antenne vicino le sue interiora esposte. Le bestie comunicano tra loro 
con acri ferormoni finché una di loro la solleva con le mandibole. Il mio amore, 
il mio sogno, riesce solo a muovere le sue zampette facendo cadere pezzi di 
intestino per terra. La vogliono portare via.

Mordo il cuore della formica che fa stramazzare la piccola a terra.
Mi posiziono sopra mia figlia per proteggerla. È colpa mia se è ridotta così, 

non sono mai stato abbastanza forte. Rimpiango di essere suo padre. Se solo 
fossi riuscito a curarla dal fungo, questi non le avrebbe distrutto l’addome in 
un’esplosione di spore.

Però si muove e noi Kreet siamo forti, possiamo sopravvivere settimane 
anche con ferite gravi. 

Una delle tre formiche libera nellʹaria un odore acre, il mio cervello elabora 
le parole: «Lei. Nostra».

«Zitte! È viva, si muove», grido disperato alle bestie sorde, in un tentativo 
inutile di distrarle. 

Le formiche liberano di nuovo quellʹodore «Lei. Nostra».
Mi rifiuto! Voglio starle vicino fino a quando non si muoverà più. 
Apro le mie ali ferite per mostrarmi più grosso. Le formiche mi assalgono 

allʹunisono.
La prima formica mi afferra per il fianco, mi strappa la seconda zampa 

destra. Lʹemolinfa schizza dal moncherino imbeve la sabbia del deserto.
Stanno scappando verso il formicaio con mia figlia liberando altri ferormoni 

per chiamare soccorso. Scatto verso di loro ma altre due mi si parano davanti 
per impedirmi di raggiungerla.

Le odio! Afferro la testa della seconda formica tra le zampe anteriori, con le 
mie mandibole le divoro pezzi di cheratina della testa e lascio il suo corpo 
tremante nella sabbia.

In un attimo sono circondato, le formiche mi salgono sul corpo. Salto per 
liberarmene, ma ne arrivano altre, mi salgono sulle zampe e mi rosicchiano le 
giunture delle gambe staccandomele.

Mi trascino disperato sulle ultime tre zampe che mi funzionano, non voglio 
che finisca così.

Le formiche spruzzano allʹunisono un resinoso odore che dice «Lei. Morta».
Quando tre formiche mi strappano lʹocchio sinistro, vedo mia figlia rigida 

tra le loro mandibole.
Quegli spasmi erano lʹunica cosa che la rendevano viva. È colpa loro, non 

mi hanno permesso di salvarla, e io non gliela lascerò.
Mi trascino fino a lei appesantito dalle formiche che mi soffocano. 
La mia piccola scompare sotto il deserto.
Le formiche mi sollevano di peso e mi trascinano verso la colonia. Un 

dedalo di cunicoli intrecciati tra loro, ricchi di stanze adibite a riserva 
impregnate da una miscela confusa di odori pungenti, ricolme di queste 
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bestiacce che strisciano tra le pareti indaffarate. Illuminati da cristalli di diversi 
colori sgargianti. Un mondo gigantesco nascosto tra le dune.

Alcune di queste formiche sono grosse quanto il mio busto, con delle 
mandibole più grosse rispetto a quelle che mi stanno trascinando. 

Mi sforzo a muovere qualsiasi muscolo per raggiungere mia figlia, ma non 
rispondono. È davanti a me. Se solo potessi portarla via, forse il Medico 
potrebbe ancora fare qualcosa. 

Portano mia figlia dentro una camera a parte.
Mi sfugge un urlo. «Ridatemela, è mia!». Riesco a mordere una delle 

formiche che mi trascina, uccidendola. Mi sposto col mento verso di lei, ma due 
delle formiche enormi mi ricoprono. Mi rotolo per schiacciarle sotto il mio peso. 
Ma altre arrivano a otturarmi i pori impedendomi di respirare e mi riscaldano 
come un sole sotterraneo con il loro corpo. Soffoco. Due di loro rosicchiano il 
mio collo con le mandibole e mi separano la testa dal corpo che viene portato 
nella stessa stanza di mia figlia.

Oramai non ho più nulla. Non sento altro che stanchezza. Aspetto che 
finiscano di fare a pezzi anche la mia testa.

Le formiche mi trascinano sul fondo della loro tana. Il buio del terreno 
lascia spazio alla luce iridescente dei cristalli man mano che discendiamo verso 
il cuore di una sala enorme dove troneggia la regina.

La creatura gigantesca, con un ventre gravido e pulsante, si piega verso di 
me osservandomi. Mi spruzza unʹaltra fragranza che non riesco a riconoscere, 
ma capisco cosa vuole dirmi: «Hai smesso di lottare?»

Non ho più voce per parlare e comunque sarebbe inutile. Lei scuote la testa 
e libera altri ferormoni.

“Forse hai capito che non puoi andare contro il ciclo naturale della vita. Tua 
figlia si muoveva, ti sembrava viva, ma era mossa per via del fungo che ha 
preso controllo del suo cervello. Se avessi sacrificato la vita di un Medico per 
salvarla sarebbe stato inutile, avrebbe resuscitato il fungo.”

Un guizzo delle mie fauci mi fa scattare verso di lei appena percepisco 
quelle parole, mentre le formiche mi trattengono con più forza. Come fa a 
sapere che cercavo un Medico? 

La regina si sposta per mostrarmi una creatura dal corpo grigio, flaccido, 
privo di esoscheletro, bipede. Le sue zampe sono enormi e piatte con unʹunica 
unghia sporgente. Un Medico!

“Questo è uno degli ultimi della sua specie, avresti sacrificato questo 
poveretto solo per un motivo egoista di impedire il circolo della vita.” La regina 
continua a produrre effluvi. “Purtroppo, una volta che una creatura muore, non 
puoi farla tornare a com’era prima, la sua essenza deve cambiare». Si poggia 
una zampa sul petto. “Noi serviamo a questo proposito. Abbiamo tramutato il 
corpo di tua figlia e il fungo che portava nell’addome in un nutrimento che 
trasmetterà vita alle mie figlie. Ora anche tu sarai parte di quel nutrimento. 
Accetta il tuo destino o sarai sconfitto.”
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Chiudo il mio unico occhio. Da quando sono nato mi hanno sempre detto 
che noi Kreet siamo ambiziosi, abbiamo dei sogni impossibili che raggiungiamo 
a qualsiasi costo. 

Anche se verrò sconfitto, anche se è una follia io ho ancora la speranza di 
salvare mia figlia, il mio unico sogno da quando è nata. 

Mi basta solo un braccio del Medico per tornare in forze e poi potrò evitarle 
almeno di diventare parte di loro. 

Contraggo ogni muscolo della testa per farmi forza nella mandibola e mi 
lancio contro il Medico per morderlo. 

Il colpo sferrato della regina mi schiaccia a terra e mi fa esplodere l’ultimo 
occhio e parte del mio cervello si sparpaglia in giro per la tana. Penso a una 
cosa sola.

Sogni d’oro bambina mia.

Goffredo Gammarano

Goffredo Gammarano, nato a Napoli. Appassionato di musica, cartoni 
animati, horror e animali strani. Scrive da quando era un ragazzino. E si diverte 
a provare ad esplorare punti di vista particolari e inusuali, tanto che i suoi 
autori preferiti sono Jeff VanderMeer e China Mieville.
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La via di casa
Joe Alessandro Asciutto

Mi chiamo John Smith, il più classico dei nomi, però non sono un John 
Smith qualunque, sono CEO di un’importante azienda di marketing americana, 
ho una moglie bellissima, Diana, dio quanto la amo. Insieme siamo genitori di 
due figli in carne e ossa, Dorothy e Billy, e uno di pelo, Max.

Insomma, la mia vita è quella di un uomo che non si può lamentare, di un 
vincente, o almeno, di uno che ancora non ha mai perso. 

Come tutte le sere, sto rientrando dal lavoro, ho già preso i fiori per Diana, 
margherite, le sue preferite e non vedo l’ora di rivedere lei e i bambini. Un 
tragitto un po’ monotono, a dir la verità, chilometri di alberi altissimi ai lati e 
una strada poco illuminata al centro. Stasera, in compenso, c’è una vista 
mozzafiato, è tempo di luna piena! 

Sono fortunato a godermi questo spettacolo della natura.
Anche se… ma, che succede?
Sembra che si stia avvicinando e ingrandendo sempre di più, è assurdo, sto 

sognando forse? Cristo!

Bip. Bip. Bip. Bip. Bip.

Ma, dove sono?
Sento solo questo suono a scatti che mi fracassa i timpani, non sembra così 

lontano, eppure lo sento amplificato. Posso udire il mio stesso respiro, è 
affannoso, qualcosa mi blocca la respirazione naturale… devo riuscire a 
svegliarmi. Ho le palpebre pesantissime. Forza, Johnny, apri gli occhi!

Con uno sforzo immane ce la faccio, ma il panico prende subito il 
sopravvento. 

Sono in un letto d’ospedale, non riesco a muovere un muscolo, ho un tubo 
infilato in gola, sento la presenza di decine di elettrodi sul petto, sotto il 
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lenzuolo che mi copre il corpo interamente. Mi guardo intorno, il “bip” che 
sentivo è un macchinario che monitora i miei parametri vitali. Sono confinato in 
una stanza completamente bianca e, sopra di me, giganteggia ancora quella 
fastidiosa luce accecante. Allora, analizziamo i fatti: devo avere avuto un 
incidente. Non sono morto, questo è evidente, ma ci devo essere andato molto 
vicino. Però non riconosco questo posto, non mi sembra l’ospedale della contea, 
troppo moderno, emana un senso di perfezione che, quasi, non sembra essere 
stato costruito nemmeno da un imperfetto essere umano. 

Detto fatto.
Stavo per rilassarmi, ma il terrore prende di nuovo il sopravvento. Un tipo 

alto almeno tre metri, in uniforme da dottore, ma con le sembianze di un alieno, 
quasi alla Mars Attacks, entra dalla porta.

Calmati, John, sei un uomo razionale, forse stai ancora sognando, tutto 
questo non è reale, probabilmente l’incidente sì, ma deve aver lasciato 
strascichi. 

Devo essere in uno stato confusionale, allucinatorio, insomma, mi rifiuto di 
vedere un dannato alieno con i miei occhi, proprio qui in piedi davanti a me, lo 
sanno tutti che non esistono!

Stiamo al gioco, è l’unica soluzione che mi viene in mente, al momento. 
L’alieno si avvicina, fa una smorfia simile a un sorriso, sta cercando di dirmi 

qualcosa, ma non capisco la sua lingua.
Con quella sua mano rugosa mi tocca vicino l’orecchio e, improvvisamente, 

comprendo le sue parole!
Dice che è stato sbadato, si era dimenticato di impostare il traduttore 

simultaneo sulla lingua parlata ad Antares City… che significa? 
Questa storia sta cominciando a prendere una brutta piega.
L’alieno dice anche che ho avuto un incidente con la mia astroauto, mi sono 

schiantato al suolo a 427 chilometri orari, probabilmente per un problema 
tecnico, ma che è già stata riparata, rendendola di nuovo pronta all’uso. 
Continuo a non capire, che diavoleria sarebbe l’astroauto e poi, anche ammesso 
che tutto questo sia vero, come posso essere sopravvissuto ad un impatto a una 
simile velocità? 

Cerco di convincermi sempre di più che sia tutto un sogno. Me lo ripeto 
ostinatamente.

Non ho neanche il tempo di pensare ad altro, che l’alieno si avvicina ancora 
di più e afferra il tubo che mi occupa la gola, tirandolo fuori con un gesto 
istantaneo. Dovrei provare un dolore disumano, ma invece mi sento come 
rinato!

Mi dice che sono qui da dodici ore, sono rimasto incosciente per tutto il 
tempo della rigenerazione del mio corpo e, adesso che il processo è completo, 
se voglio, posso firmare e andare via. 

Rigenerazione? Ma non dovrei essere tipo in fin di vita? Da quando gli 
umani si rigenerano e da quando escono da un ospedale dopo sole dodici ore 
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da un grave incidente? 
Domande a cui non trovo risposta. 
L’alieno fa apparire, come per magia, uno schermo olografico, con un 

semplice schiocco di dita. Capisco che è un modulo d’uscita, anche se è scritto 
con caratteri che non ho mai visto prima, mi indica dove devo firmare e mi 
chiama in un modo strano: Jonxyt, credo. Ora capisco, ci deve essere stato un 
equivoco, io sono John Smith! 

Riesco a comunicare nella sua lingua, non so nemmeno come, ma lui 
continua a insistere. Ma è ridicolo, poi che diamine di nome è? Sembra proprio 
di stare in un film di fantascienza, è tutto così… particolare. Un dubbio 
comincia ad attanagliarmi la mente: voglio vederci chiaro. 

Chiedo a Rigel (questo ho scoperto essere il suo nome) uno specchio. 
Nuovamente, come per magia, allo schiocco delle sue dita aliene, compare 

uno specchio fluttuante. 
Quello che vedo mi fa inorridire. 
La mia faccia! Cioè… non è la mia faccia!
No, no, no. Deve per forza essere un sogno. Tutto questo non è reale.
La mia pelle è verde vomito, i miei occhi sono brillanti palle di un vivace 

rosso vermiglio, sono pieno di rughe, al posto dei capelli ho una sorta di pinna 
grigiastra. Forse sarà uno scherzo. Deve esserlo. Sì, lo specchio è truccato.

Tiro fuori dalle lenzuola le mie mani. Sono enormi e verdi, viscide, 
squamose…

Sento un mix di emozioni contrastanti, sono inorridito, spaventato ma, al 
tempo stesso, forte come non mai. Con uno scatto felino, mi alzo in piedi. 
Inorridisco per l’ennesima volta, quelli che dovrebbero essere i miei piedi sono 
anch’essi verdognoli e squamosi, Istintivamente comincio a correre, mi ritrovo 
in un corridoio infinito, tutto bianco perla, esattamente come l’interno della mia 
stanza. 

A un certo punto, mi blocco, terrorizzato ma anche affascinato. Mi ritrovo di 
fronte una visione magnifica. Unʹenorme vetrata lascia spazio all’esterno 
circostante. Un cielo completamente viola giganteggia su tutto quanto. 
Macchine volanti futuristiche sfrecciano, silenziosamente, ma a velocità 
incredibili. Un grattacielo dall’architettura avveniristica e di cui non si riesce a 
scorgere la cima, persa tra le nuvole lilla, svetta su tutto il resto, mentre dozzine 
di passanti, anch’essi alieni come Rigel, o meglio, come me, corrono qua e là, 
come se fossimo a New York nell’ora di punta. A cornice di tutto questo, 
maestosi e implacabili, riempiono il cielo due soli, l’uno sopra l’altro, 
completamente neri, come la notte più oscura. Eppure emettono luce. Se è 
davvero un sogno, è così spaventoso, ma anche, indubbiamente, meraviglioso. 

Mentre sono immobile, incantato da tutto questo, Rigel mi raggiunge, con 
ancora in mano l’ologramma con il modulo da firmare.

Non so cosa stia succedendo, ma una sola domanda si ripete all’infinito 
nella mia mente. 
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ʺLonelinessʺ

Dov’è Diana? Dove sono i miei bambini? Dove sono finito io?
Alle mie domande, Rigel rimane basito. Dice di non sapere di cosa sto 

parlando, di non aver mai sentito qualcuno con quei nomi, né la mia famiglia, 
né nessun altro essere vivente.

Ricordo che prima ha parlato di una certa città chiamata Antares City, deve 
essere questa, ma sono sicuro di non aver mai letto questo nome su nessuna 
mappa e su nessun libro di geografia. Questo sogno mi sta stancando, è così 
assurdo da farmi venire un gran mal di testa, è ora di finirla.

Chiedo del pianeta Terra. Rigel, con quegli occhi rossastri, sempre più 
interrogativi, mi dice che non esiste nessun pianeta, apparentemente 
conosciuto, con questo nome, ma che siamo appunto ad Antares City, sul 
pianeta Arcadia‑017, nell’anno 3818 dopo la morte del profeta Sirio. Aggiunge 
anche che è normale essere confusi, dopo un incidente come il mio.

Lo credevo anch’io, all’inizio, ma no, sono lucidissimo e sono certo che 
questo non può essere reale, adesso a maggior ragione. 

Rapidamente, da sogno, diventa tutto un incubo, il mio pianeta non esiste, 
la mia famiglia nemmeno. Rivoglio la mia vita!

Devo fare qualcosa, devo svegliarmi.
Seguo di nuovo il mio istinto e corro a perdifiato contro la vetrata, magari 

con un impatto violento riuscirò a svegliarmi, penso…
Al momento di sfondare il vetro, però, finisco per passarci attraverso e 

venire rimbalzato all’indietro, da una forza invisibile. 
Mi ritrovo a terra, sconfitto e senza più nessuna idea. 
Rigel, sorridendo, mi aiuta a rialzarmi, mi ringrazia per aver brevettato il 

nuovo sistema anti caduta, installato proprio ieri.
Non so più cosa fare. Mi porge ancora una volta il modulo da firmare. 

Scrivo il nome che lui dice essere il mio, almeno mi lascerà in pace. Subito 
dopo, compare un’auto volante ad aspettarmi, proprio lì, fluttuando in quel 
cielo viola surreale. Salgo, sconfitto e senza un vero piano in mente. Non posso 
aver perso tutto. Voglio tornare a casa, voglio rivedere i miei bambini, la mia 
amata, il mio cane, il mio fottuto corpo, il mio pianeta, insomma, tutto ciò che 
mi riporti a una parvenza di normalità!

La voce robotica dell’auto mi saluta. Ricambio il saluto. Non ho idea di 
come si guidi. 

Penso di impostare il pilota automatico, l’auto insiste, la destinazione 
Pianeta Terra non esiste. Non demordo, partirò senza una meta e, anche a costo 
di dover viaggiare nello spazio per miliardi di anni, ritroverò la via di casa, 
riabbraccerò la mia famiglia. Ritornerò da dove provengo e sarò un John Smith 
come tanti altri, lo prometto a me stesso e a voi, Diana, Billy, Dorothy e Max, 
papà sta tornando a casa!

Bip. Bip. Bip. Bip. Bip.
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Johns Hopkins Hospital, Baltimora.
Stanza semibuia. Qualcuno è attaccato a dei macchinari, non si vede il volto, si 

riesce a leggere solamente una cartella clinica, in penombra, poggiata accanto al letto: 
“Uomo bianco, 42 anni, ferite multiple da incidente stradale, coma irreversibile. 

Nome paziente: John Smith.”

Joe Alessandro Asciutto

Autore calabrese, classe 2000, amante di generi come fantascienza, horror, 
thriller, noir. Legge e scrive molto fin da piccolo.

Tra il 2021 e il 2023, frequenta un corso online tenuto da BUGS Comics, 
dove studia sceneggiatura per il fumetto. Nel 2024 è finalista in diversi concorsi 
letterari, ottenendo pubblicazioni in varie antologie.

Spera che questa passione, un giorno, possa trasformarsi in un lavoro!
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Racconti ospiti

In questo numero della rivista Il Mulo ospitiamo un autore a cui abbiamo 
chiesto di raccontarci il tema della sconfitta dal suo punto di vista, con 
l’intenzione che questa diventi una consuetudine anche per i prossimi numeri e 
per le nuove tematiche che proporremo.

Fatta questa premessa, sono personalmente molto felice di annunciare che il 
primo autore ospite è Federico Guerri! 

Perché lui? 
Beh, la risposta più facile sarebbe: perché lo conosco. Cioè, l’ho conosciuto 

tramite i social network, Federico è infatti altresì noto come il Sindaco di 
Mondo di Nerd, una pagina su Facebook con contenuti che appaiono evidenti 
dal nome stesso. Riveste anche la medesima carica nella pagina Bucinella ‑ 
25000 abitanti circa, sempre su FB. Qui, essendo la piattaforma una roba da 
boomer, fa una cosa obsoleta come scrivere e pubblicare racconti. Questo si 
collega al secondo motivo per cui l’ho invitato: Federico è uno scrittore. Autore 
già di tre romanzi (Questa sono io, 24:00:00 ‑ Una commedia romantica sulla 
fine del mondo e Senza disturbare i tulipani), non contento, ha pensato bene di 
definire un nuovo genere ‑ il legal fantasy ‑ con le avventure di Sante 
Gambacorta, Avvocato dei Diavoli, raccolte in due volumi, per ora. Però, 
Federico Guerri è anche autore di oltre sessanta opere teatrali, professore 
universitario e collaboratore di Ignoranza Eroica in diverse antologie e 
manifesti. 

In attesa che la RAI lo chiami per una fiction che gli sistemi la vita, ma 
soprattutto il conto in banca, ha deciso di dedicarci un po’ del suo tempo per 
regalarci il suo racconto di fantascienza sulla sconfitta, FATE IL VOSTRO 
GIOCO ‑ Un’avventura dell’astronauta Fred Forbes.

Roberto Ferrarese
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Fate il vostro gioco
Un’avventura dell’astronauta Fred Forbes

Federico Guerri

A Fredric Brown e Douglas Adams

Quello che nessuno sa e tutti si chiedono su Fred Forbes, Esploratore dello 
Spazio e liberatore del Settore Gem‑7, è come abbia ottenuto la sua iconica 
astronave zybraxiana Stellaris, un pezzo unico nonché l’astromezzo più veloce 
che si sia mai visto sfrecciare per le sette galassie.

Ebbene, creaturine mie, oggi siamo qua per raccontarvelo!
Vedete, mostricini, anche un tipo tosto come il nostro eroe, da giovane, è 

stato costretto ad accettare ogni genere di lavoretto e questo lo portò, all’età di 
appena vent’anni terrestri, a essere uno dei responsabili della sicurezza ‑ leggi: 
buttafuori ‑ su Onee‑Saak‑Zero, il pianeta centrale del Sistema Onee‑Saak, il più 
grande casinò dell’intero universo.

Da quando in tutta la spirale era stato reso legale il gioco d’azzardo, Onee‑
Saak aveva subito invasioni aliene da ogni dove. 

I membri di quelle civiltà poco avanzate che conservavano ancora 
un’economia basata sulla moneta, reale o virtuale, come intermediaria degli 
scambi correvano a cambiare il loro denaro in BEM per giocarseli nelle infinite 
sale del pianeta. Gli altri si procuravano le fiches impegnando organi vitali ‑ 
facile quando, come i Turkarett, hai sei cuori o, come i Fuente di Arabella, 
impieghi pochi minuti a rigenerarli ‑, imprestando cuccioli o sacrificando anni 
del proprio ciclo. “Tutto quello che possediamo è Tempo” è da sempre il motto 
dei Garciani.

I giochi offerti su Onee‑Saak provenivano da tutto lo spazio conosciuto, ma 
soprattutto dal pianeta Terra (Sol‑3) i cui abitanti erano famosi per affidare 
buona parte delle proprie decisioni al caso o a divinità invisibili scordando che, 
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come asserisce il filosofo Jibrozz II, “se c’è un Dio, allora vuole che tu perda”. 
Tra i giochi più gettonati, oltre alla roulette (russa, marziana o regolare) e al 

black‑jack, c’era anche quello del pulcino di Birrozia. Centinaia di clienti di ogni 
specie se ne stavano davanti a un’enorme gabbia contenente un singolo 
esemplare di tenero pennuto. Il pulcino auto‑replicante di Birrozia, quando 
sottoposto a una flebile scarica elettrica, ha il 75% di possibilità di duplicarsi in 
un clone identico a sé stesso e il 25% di esplodere. I giocatori scommettevano 
cifre considerevoli sul numero della scarica elettrica che avrebbe portato 
all’esplosione di tutti i pulcini. Il gioco aveva, ovviamente, una possibilità su 
quattro di concludersi alla prima scarica, ma poteva anche durare settimane. 
Nelle manche più lunghe ed estenuanti gli astanti ordinavano numerosi drink 
che sorbivano tramite cannucce, flebo, rovesciamento e assorbimento diretto dai 
pori e/o si facevano sedurre dalle numerose creature di piacere che affollavano 
luoghi del genere. Alcuni dormivano, altri s’imbottivano di droghe per evitare 
di farlo. 

A Onee‑Saak‑Zero era eternamente giorno e questo faceva sì che i giocatori 
si sentissero sempre eccitati e pieni di fortuna. Quel pianeta era, in effetti, il 
luogo perfetto per costruire un casinò. 

Fasciato in una rassicurante uniforme bianca e celeste che esaltava i suoi 
muscoli terrestri, il giovane e aitante Fred Forbes lanciò uno sguardo agli 
scommettitori che attendevano da giorni l’esplosione di una trentina di pulcini. 
Regalò un sorriso agli habitués e proseguì, aggiustandosi il ciuffo biondo 
d’ordinanza, sino al tavolo della previsione del futuro Magoomba. I Magoomba 
nascono con l’abilità di conoscere con precisione giorno e causa della morte di 
chiunque tocchino. Su Onee‑Saak‑Zero si poteva quindi scommettere sul 
proprio decesso o su quello dei propri amici ma, soprattutto, si poteva sapere 
immediatamente se si fosse vinto o perso. Ai tempi in cui Fred lavorava là, il 
caso più strano di vittoria a quel gioco apparteneva ancora a un Kyln che, dopo 
aver spinto sul tavolo tutta la propria fortuna, aveva dichiarato che sarebbe 
morto di lì a un minuto soffocato dall’oliva nel drink appena ordinato. Morì 
davvero in quel modo, vincendo una somma spropositata. La somma passò ai 
suoi eredi – i Kyln tengono molto alla loro dinastia – ma la scommessa fu 
invalidata quando si scoprì che l’alieno in questione era severamente allergico 
alle olive e quindi sarebbe schiattato in ogni caso. Si trattava di una truffa ordita 
per incrementare potere e ricchezza della propria stirpe a scapito delle altre 
famiglie in un sistema in costante guerra civile.

Dov’eravamo, miei cari ammassi di gelatina?
Ah, sì. 
Fred Forbes superò gli indovini Magoomba, dispensando occhiolini e 

sorrisi. Era sempre utile tenerseli buoni, quelli, e in più il suo lavoro era 
assicurarsi che tutti si divertissero e gli ingranaggi del casinò fossero sempre 
ben oliati. A tal scopo, nell’aria veniva diffusa essenza di Hypnomilla, un’erba 
capace di calmare anche gli animi più riottosi e prevenire risse e lamentele. 
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Come se non bastasse, Fred e gli altri responsabili della sicurezza erano 
costantemente in contatto con B.O.B., una Omnimente telepatica di F’Rapp, che 
controllava in diretta ogni pensiero del pianeta segnalando ai suoi qualsiasi 
problema di modo che potesse essere risolto in tempo reale. 

Le ore di lavoro erano, insomma, una passeggiata per il caro Fred che, dopo 
alcune settimane d’impiego, s’annoiava persino un po’. 

Fu perciò sorpreso quando B.O.B. gli riferì telepaticamente che qualcosa di 
insolito stava accadendo nel Privé 17 e gli ordinò di andare a controllare. 

Il Privé 17 era una stanzetta malfamata e nascosta dove non arrivavano le 
note pop delle orchestrine. Una vecchia porta in metallo, malmessa, cigolante e 
rugginosa, dava su un budello male illuminato e maleodorante, fumoso e 
gocciolante umidità e sudore. Quest’angolo del casinò era dedicato ai veri duri, 
ai giocatori old‑style, bastardi di professione così drogati d’azzardo da buttare 
centinaia di migliaia di BEM al giorno in un gioco così letale da poter essere 
stato inventato solo dall’unica razza della galassia che, sin dall’inizio dei tempi, 
cercava di autosterminarsi senza mai riuscirci. Sto di nuovo parlando, 
naturalmente, degli umani di Sol‑3, una specie così violenta da massacrarsi per 
poi riprodursi al solo scopo di tornare a farsi fuori di nuovo. 

Fred Forbes attraversò l’aria densa di bolle di sapone color benzina sino a 
un tavolo poco illuminato, dietro il quale un croupier tentacoluto mescolava un 
mazzo di carte importato direttamente dalla Terra, l’unico oggetto necessario 
per il gioco terribile, conosciuto con il nome di “LA CARTA PIÙ ALTA”. 

Una massa di alieni circondava l’unico giocatore seduto al tavolo: un 
ometto alto non più di un metro e dieci, blu, privo di collo, muscolosissimo. 

Uno zybraxiano, senza dubbio. 
Fred Forbes sapeva che era molto raro vedere gli zybraxiani al di fuori della 

loro galassia. Quello di Zybraxia era il più grande Impero dello spazio 
conosciuto e i suoi abitanti erano considerati imbattibili al punto che, da 
migliaia di anni, neanche le civiltà più guerrafondaie osavano sfidarli e tutti si 
tenevano lontani da loro. Tutti i soli dell’universo splendevano su Zybraxia. 
Pareva che gli zybraxiani non si ammalassero mai e non avessero bisogno di 
medici. Si raccontava che, dopo una gioventù dissoluta, raggiunta la maturità, 
trovassero regolarmente la loro anima gemella e da allora vivessero relazioni 
piene e soddisfacenti. I loro figli erano graziati dalla genetica e ogni 
generazione migliorava la precedente. I pochi turisti zybraxiani ottenevano 
sempre i posti migliori nei ristoranti e non si perdevano mai. I loro astromezzi 
non subivano mai danni o avarie, la loro tecnologia era pulita e perfetta in tutto 
e per tutto. Uno zybraxiano che giocasse d’azzardo era, perciò, molto strano. 
Avevano tutto. Perché giocarselo? L’unico motivo per l’azzardo era provare un 
brivido sconosciuto. 

Forbes osservò il tavolo e notò, davanti al giocatore blu, una montagna di 
BEM. 

«Sta giocando da ore e non ha ancora perso una mano» gli comunicò B.O.B. 
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telepaticamente. «Se continua così potrebbe sbancare il casinò».
I tentacoli del croupier tremarono. 
Quello che, però, apparve subito strano al perspicace Fred fu che, 

nonostante le vittorie, l’alieno stesse emettendo un lamento luttuoso e, 
soprattutto, piangesse della grossa. 

«No! No! No! Non è possibile! Non è possibile!» ripeté lo zybraxiano, 
strusciando la mano palmata sul capo glabro. «Tutto! Mi gioco tutto alla 
prossima mano!» 

«Non so se mi è possibile accettare una cifra del genere» rispose il croupier. 
Forbes tossì, rendendo nota la sua presenza. Il croupier guardò Forbes, 
sollevato che prendere quella decisione, adesso, fosse responsabilità di qualcun 
altro. Forbes fece un cenno d’assenso col capo, al che la piovra gigante in 
smoking disse: «Giochiamo». 

Dopo aver mescolato e fatto tagliare il mazzo, ne mostrò la prima carta 
poggiandola sul tavolo. 

Il Re di Cuori.  
Il banco non poteva essere superato. 
Lo zybraxiano fece un sospiro soddisfatto e pescò la carta con noncuranza. 
La Regina di Cuori. 
Aveva perso. 
Un’espressione di felicità gli si dipinse sul volto bambinesco.
«Finalmente! Finalmente! Grazie! Grazie!» urlò mentre, proprio in quel 

momento, una seconda carta attaccata alla prima scivolò sul tavolo da dietro la 
sua Regina. 

Un due di cuori, rimasto appiccicato alla collega. 
Lo zybraxiano non fece in tempo a capire che il croupier, in tono rassegnato, 

aveva già annunciato il risultato: «Un evento che si verifica una volta su un 
milione. Il Signore ha pescato un undici. Il Signore ha vinto, di nuovo».

«No! No! No! Rinuncio alla vittoria! Rinuncio alla vittoria!» gridò l’alieno e, 
lasciando tutte le sue fiches sul tavolo, corse fuori dal Privé 17, arrabbiatissimo.

Fred Forbes gli fu subito alle calcagna. Non si dicesse mai che Onee‑Saak‑
Zero aveva lasciato un cliente insoddisfatto. 

Fuori dal casinò, la luce di sette soli rendeva il pomeriggio dorato. Lo 
zybraxiano sedeva sulla scalinata della sala da gioco, davanti a giardini pieni di 
statue di marmo e fontane zampillanti un liquido argenteo. I giardini erano 
sempre vuoti, tutti erano dentro a giocare. 

Forbes si avvicinò al vincitore, tirando fuori un pacchetto di Olmettini dalla 
tasca della giacca bianca. Apertolo, estrasse una creaturina pelosa e se la cacciò 
tra le labbra; quella si accese da sola con uno squittio soddisfatto. 

«Ne vuole una?» chiese Forbes.
Lo zybraxiano rifiutò; disse che non aveva senso fumare, che persino gli 

Olmettini non facevano niente alla sua razza immune da ogni malattia e 
malessere, anche auto‑imposto.
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Ci fu qualche secondo di silenzio. Poi Forbes si sedette un paio di scalini più 
in basso dell’alieno, in      modo da guardarlo in faccia, e chiese: «Ha vinto tutto, 
perché è così triste?»

L’ometto blu sospirò.
«Vede, nella mia cultura la sconfitta è quanto di più onorevole possa 

capitare, un lusso che viene concesso solo ai migliori tra noi zybraxiani. Subire e 
accettare la perdita, almeno una volta nella vita, è quello a cui ognuno di noi 
aspira. Quando giochiamo, giochiamo per perdere, per poter dire all’avversario 
quanto sia più forte di noi, inginocchiarci di fronte a lui e servirlo per averci 
donato l’errore e, con esso, la possibilità di migliorare. Noi vogliamo perdere, 
ma non possiamo. Perché, per qualche motivo, noi zybraxiani siamo baciati 
dalla più assoluta buona sorte. In qualche modo, la vittoria ci arride ogni volta. 
Nell’antichità decidemmo di offrirci come schiavi ai nostri vicini di pianeta, i 
Gongoriani, e muovemmo loro guerra, senza alcuna preparazione militare. 
Avevamo intenzione di arrenderci non appena li avessimo visti, ma furono loro 
ad arrendersi per primi e il nostro bluff non fu mai svelato. Nel corso di 
generazioni di tentativi del genere, siamo divenuti un Impero. Quando 
abbiamo capito che nessuno ci avrebbe mai sconfitto, ci siamo chiusi in noi 
stessi sviluppando una civiltà‑enclave in cui pareggiamo continuamente gli uni 
con gli altri, nessuno è mai avvantaggiato e quindi tutti stanno bene. Tutti 
vincono. La nostra è ormai una società avanzatissima: abbiamo passato ere a 
sviluppare giochi di narrazione, arte, etica ed estetica – tutti quei campi del 
sapere in cui ogni valutazione è soggettiva – ma soffriamo anche tantissimo per 
il nostro desiderio di perdere, finalmente. Il tasso di depressione e suicidi è 
altissimo, ma chi si uccide lo fa riuscendoci sempre in maniera spettacolare. 
Magra consolazione. Oggi sono venuto qua nella speranza che la sorte, 
finalmente, si rivelasse meno potente del caso. Come ha visto, non è stato 
così…»

A quel punto del soliloquio, l’alieno blu singhiozzava vistosamente. 
Fred Forbes, che un giorno sarebbe divenuto l’Esploratore dello Spazio e il 

principe consorte della Regina Wulma, provò pena per lui ma, poi, si fece 
venire una delle sue idee geniali.

Mise una mano sulla spalla dello zybraxiano e gli disse: «Prestami la tua 
vincita. Forse ho una soluzione per te».

Qualche minuto dopo i due erano tornati al Privé 17 e Forbes si era seduto 
davanti al croupier tentacoluto.

«Scommetto tutto quanto ha vinto il Signore» disse Fred al collega. «Ho la 
sua autorizzazione. E quella di B.O.B»..

B.O.B. l’omnimente, che non aveva dato nessuna autorizzazione, ma 
soltanto letto nel pensiero il piano dei due, sperò che non ci fosse alcun intoppo. 
In fondo, c’era l’intera economia di un sistema stellare sul tavolo.

Nello stesso momento in cui Fred faceva all‑in, lo zybraxiano si avvicinò al 
losco lupo mannaro di Antares nell’angolo e gli chiese, con nonchalance: 
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«Scommettiamo un drink che il terrestre perderà?». I licantropi amano bere e 
questo non faceva eccezione così accettò immediatamente.

Il banco estrasse il sette di picche.
Forbes pescò un ignobile tre di fiori perdendo una fortuna.  
Lo zybraxiano si fece offrire un drink. Aveva vinto perché, ovviamente, la 

sua specie non poteva fare a meno di vincere. Però, questa volta, la vittoria gli 
era sembrata dolce come una sconfitta. 

«Per riequilibrare la vostra società dovete assicurarvi che qualcuno 
scommetta sempre contro di voi. In quel caso, la buona sorte è fregata. La 
Signora Fortuna non potrà far perdere uno zybraxiano ma, in ogni caso, dovrà 
scegliere QUALE zybraxiano. E ogni volta la scelta sarà diversa» gli aveva detto 
Forbes sulla scalinata. 

«Oh, grazie! Grazie! Grazie! È geniale! Tornerò sul mio pianeta e lo riferirò a 
tutti!» gli aveva risposto lo zybraxiano. «Come posso ripagarti?»

E fu così, creaturine mie, che Fred Forbes, nato nel Minnesota e destinato 
alle stelle, venne eletto eroe nazionale dell’Impero di Zybraxia e, per giunta, 
ottenne in regalo Stellaris, la sua mitica astronave da competizione.
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La verità ti renderà libero

Claudia Di Battista

Anno 129 dell’Era post Terza Guerra Mondiale
Penitenziario Omega7, piattaforma sul mare di Padania

Gli occhi della donna, d’un azzurro liquido, erano fissi su quelli, gonfi e 
stanchi, dell’uomo seduto di fronte a lei. 

«Signori della commissione, vi ho convocato qui oggi per giudicare le azioni 
dell’impiegato 42DB‑1, guardia carceraria a Omega7 da diciannove anni», disse 
la donna, direttrice del penitenziario, con voce ferma e senza mai distogliere lo 
sguardo dall’uomo. 

Gli abiti color pelle di foca bagnata della direttrice e quelli consunti e 
sbiaditi dell’impiegato si adattavano perfettamente all’ambiente asettico e 
desolato dell’ampia, ma tetra stanza in cui si trovavano. 

«Impiegato 42DB‑1 vorrebbe spiegare alla Commissione qui riunita per 
quale motivo ha deciso di compromettere un’onorata carriera nel vano tentativo 
di aiutare un detenuto a evadere?». La direttrice si muoveva silenziosamente 
girando attorno all’impiegato, ora a destra, ora a sinistra, con il ritmo ipnotico 
di un pendolo.

L’impiegato, incurvando le spalle macilente, la fissò per un breve istante e 
poi abbassò gli occhi, espirando a lungo. «Ho sempre eseguito le mie mansioni 
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con dedizione e senza fare domande, ma…»
«Ma?», lo incalzò lei con fare spazientito.
«Quando ho scoperto la verità, io…» riprese lui, facendosi timidamente 

coraggio.
«La verità non è affar suo, impiegato 42DB‑1» lo interruppe subito la 

direttrice, lanciando un’occhiata allarmata ai membri della commissione.
L’impiegato rivolse, allora, uno sguardo disperato ai commissari: una 

schiera di omuncoli tutti uguali e rigidi nelle loro anonime vesti color beige, i 
volti spenti, disinteressati.

«Signori della commissione, il crimine è chiaro», continuò la donna 
cavalcando l’indecisione di lui, «l’impiegato 42DB‑1 ha tentato di far evadere un 
detenuto ed è stato colto in flagranza di reato. Questo è quanto. Col vostro 
benestare, passerei senza ulteriori indugi alla sentenza di condanna» concluse 
lei tutto d’un fiato.

«Prego Direttrice, proceda pure». A parlare fu il rappresentante della 
commissione. Lo fece senza guardare nessuno in particolare e con voce apatica, 
totalmente priva di emozioni. 

«L’imputato è condannato a trent’anni di carcere in isolamento. Trascorsi 
otto anni, gli verrà concessa – così come previsto dal regolamento – 
l’opportunità di guadagnarsi la libertà, affrontando un carcerato, dotato delle 
medesime caratteristiche fisiche, all’interno dell’arena dei condannati per un 
combattimento all’ultimo sangue», declamò la direttrice, col fare pedante di chi 
ripete frasi a memoria. «Portatelo via» chiosò poi gelidamente, mentre si 
voltava per abbandonare l’aula, rivolgendo al condannato un’ultima, rabbiosa, 
occhiata.

L’uomo rimase in silenzio e sui suoi occhi calò un velo opaco. I suoi occhi 
erano vuoti proprio come quelli dei commissari che, nel frattempo, stavano 
lasciando la stanza in fila indiana, muovendosi come se non fossero umani, ma 
robot senz’anima.

«Avanti, cammina». A parlare fu un giovane di poco più di vent’anni, la 
nuova guardia che aveva preso il suo posto. 

Il condannato, allora, gli rivolse l’attenzione girando, con un movimento 
volutamente lento, la testa verso di lui. Era imberbe e la sua voce tradiva ansia, 
inesperienza, ma anche brama di potere.

Il condannato si sporse in avanti verso l’orecchio destro del giovane. «Tu 
non sai nulla, vero? E magari pensi pure che sono fortunato che tra otto anni, se 
avrò la forza e l’odio necessari, ucciderò un uomo e sarò libero» sibilò l’uomo, 
amareggiato. Di fronte all’indifferenza del giovane, tentò di proseguire. «Vivi in 
un mondo di cui non hai capito niente; è stato così anche per me, fino al giorno 
in cui decisi di parlare a un detenuto che sembrava diverso da tutti gli altri e…» 
«Falla finita!» gli urlò allora il giovane, mentre lo strattonava, facendolo 
letteralmente scivolare sul nudo pavimento della cella. Chiuse in fretta la 
pesante porta arrugginita, allontanandosi il più velocemente possibile.
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Anno 137 dell’Era post Terza Guerra Mondiale
Penitenziario Omega7, piattaforma sul mare di Padania

«Detenuto 42DB‑1, sono trascorsi otto anni dalla sua condanna. Considerata 
la sua buona condotta, ha la possibilità di cancellare il suo debito con la società, 
se accetta di combattere. Questa è una concessione una tantum».

Il detenuto e la direttrice erano di nuovo nella stessa stanza. L’incontro 
prevedeva la presenza della commissione, ma non fu così: a presenziare vi era 
soltanto un incaricato con il compito di mettere a verbale la risposta del 
condannato.

Si guardarono negli occhi. Otto anni dopo, lo sguardo dell’uomo si era fatto 
più risoluto e nello stesso tempo più cupo; quello di lei era più impenetrabile 
che mai.

Interrompendo quella tenzone silenziosa, il detenuto parlò con voce 
stentorea. «Non intendo combattere».

«Sia messa agli atti la decisione del detenuto» replicò la donna senza 
mostrare alcuna sorpresa, a differenza dell’incaricato che, però, si limitò a 
fissare il pavimento.

«Mi è concesso parlare?» aggiunse il detenuto, sostenendo con 
determinazione lo sguardo della donna.

«Per quale motivo?» rispose lei, osservandolo di sottecchi. Indossava un 
completo aderente, color malva. Questa volta i suoi abiti stonavano 
vistosamente con il grigiore generale della stanza. Emanava un intenso 
profumo di lavanda, appena sufficiente a coprire un poco l’odore sgradevole e 
stantio, ormai diffuso per tutto il carcere. Poi continuò. «Questa udienza è stata 
convocata perché prevista dal regolamento. Era del tutto ovvio che lei non 
avrebbe accettato, sapendo che il premio, la libertà, non è altro che un biglietto 
per l’inferno».

La direttrice, abituata a muoversi sicura e imponente su tacchi vertiginosi, si 
fermò per osservare meglio il detenuto. «Be’, parli. In fondo ci troviamo di 
fronte a una situazione inusitata. Le persone che conoscono la verità sono 
poche, pochissime».

«Perché non uccidete i detenuti subito? Perché illuderli così?», domandò lui, 
con semplicità. 

«Perché in otto anni di prigionia un uomo che agogna la libertà si comporta 
bene e soprattutto lavora sodo per una società così “ben disposta a 
riaccoglierlo” dopo una pena relativamente breve», rispose lei con altrettanta 
semplicità.

«Come può il mondo fuori di qui permettere tutto questo?», continuò il 
detenuto, con la foga di un fiume in piena.

«Il mondo fuori di qui, come lo chiama lei, ha votato – ogni paese del 
pianeta all’unanimità lo ha fatto – per ripristinare la pena di morte, o forse lo ha 
dimenticato?». La donna era ancora immobile. Gli occhi attenti e concentrati 
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sullo sguardo furioso dell’uomo.
«Vedo che il carcere le ha fatto bene. Se non avesse rinunciato al 

combattimento, sono sicura che avrebbe vinto» continuò lei, squadrando il 
corpo del detenuto che si era fatto più tonico e muscoloso.

«Vinto… Togliere la vita a un uomo per poi farsi uccidere dal vostro bel 
sistema: può definirsi vincere questo abominevole inganno?»

«Con l’inasprimento delle pene, il sistema carcerario si è avvicinato 
pericolosamente al collasso in poco tempo: occorreva una soluzione, rapida ed 
efficace». La voce della direttrice si era fatta più stridula.

Il detenuto la ascoltava senza quasi fiatare, impietrito dal suo glaciale 
raziocinio, poi con tono sarcastico disse: «E quindi inventiamoci una bella arena 
dove vincitori e vinti muoiono entrambi, così da liberare le carceri e avere un 
mondo più sicuro, per giunta all’oscuro di tutto, non è vero?»

«Ero certa che avrebbe capito» rispose lei, con altrettanto sarcasmo.
L’uomo, che a quel punto aveva perso del tutto la calma, quasi l’aggredì. «E 

quelli che come me si rifiutano di combattere dove sono? Perché non hanno mai 
rivelato al mondo questa mostruosità?»

«Quelli che si rifiutano di combattere?», ripeté la donna cercando di imitare 
la sua voce rauca, «ma caro 42DB‑1, nessuno si è mai rifiutato e mai si rifiuterà e 
lei, per primo, dovrebbe capire bene il perché».

«No, io no…» ribatté lui con voce incerta.
«Mhm, vuol forse dirmi che otto anni in isolamento non l’hanno riempita di 

rabbia, di desiderio di vendetta o di redenzione? Non menta. Non ha alcun 
senso».

Il detenuto non fiatò, permettendo alla direttrice di continuare. «Ho studiato 
psicologia e antropologia: le assicuro che l’uomo è una bestia e, in quanto tale, 
vede nella lotta sanguinosa dell’arena l’unico mezzo efficace per sfogare tutta la 
frustrazione e l’odio accumulati nel tempo, per di più con la promessa di 
tornare libero».

A quelle parole, calò un silenzio così opprimente da sembrare tangibile. 
«Io sopravviverò e, quando uscirò di qui, racconterò al mondo questo 

abominio», la voce del detenuto somigliava sempre più a un grido di battaglia.
«Il mondo: ormai là fuori ci sono soltanto cervelli rattrappiti e giovani obesi 

che trascorrono le giornate in totale dipendenza dalle IA», disse sottovoce la 
donna con una certa rassegnazione. «Sarò lì ad attenderla e allora vedremo» 
continuò, alzando la voce e avvicinandosi al viso dell’uomo. 

Le pagliuzze dorate negli occhi del detenuto fiammeggiavano frementi di 
collera. «Vedremo, sì. Vedremo chi dei due è lo sconfitto e chi il vincitore».

«Be’, lei ha davanti oltre vent’anni per trovare una risposta». La voce della 
donna aveva perso ormai ogni traccia di odio e rancore.

«E lei?»
«Io ho già la mia risposta. Addio 42DB‑1». La direttrice fece per voltarsi e 

uscire, evitando lo sguardo allucinato dell’incaricato, che per tutto il tempo 
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aveva evitato di emettere alcun suono.
«Il mio nome è Leonida», aggiunse con voce tremante il detenuto. La 

direttrice si voltò, mostrando il suo algido viso, sul quale improvvisamente si 
accese un sorriso; anche l’azzurro degli occhi era carico di dolore e tristezza, 
come se qualcosa si fosse spezzato nella sua arida logica.

«Leonida… eh!? Come il folle re spartano» disse lei, senza cercare di 
nascondere quel sorriso, appena accennato. 

«Sì, il comandante a guida dei trecento soldati trucidati alle Termopili. 
Stupita che conosca la storia?» 

«No. Solo turbata. Credo che ad accomunarvi non sia soltanto un nome, 
bensì il medesimo tragico, ma fiero, destino. Addio Leonida».
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Sogno neurale numero uno

Roberto Ferrarese

Corse a perdifiato nel corridoio di servizio.
Unica luce, la fosforescenza delle linee di evacuazione: l’EMP aveva causato 

il blackout dell’intera area.
Il fumo era ormai arrivato anche ai livelli più bassi, orientarsi era quasi 

impossibile.
Inciampò più volte su ostacoli impossibili da identificare.
Infine, andò a sbattere contro il maniglione antipanico di un’uscita di 

sicurezza. 
La aprì.
Fuori tutto era avvolto da una fitta cortina di fumo e polvere. 
La fioca luce che illuminava il paesaggio proveniva dalle fiamme, centinaia 

di piani più in alto. Detriti incandescenti precipitavano asincroni, generando 
occasionali falò al suolo. 

Senza perdere tempo, si infilò nella coltre e scomparve.
Nonostante il monitor biometrico fosse ancora inutilizzabile, il battito 

cardiaco accelerato e un lancinante dolore alla milza indicavano che era giunto 
al limite dello sforzo. Si fermò, piegato sulle ginocchia, tossendo e faticando a 
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inalare l’aria densa come petrolio, nonostante la maschera filtrante. 
Pochi eterni istanti, poi il ritmo cardiaco si abbassò, il respiro si fece 

regolare e riguadagnò la posizione eretta. 
Gettò la maschera e riprese a camminare, questa volta in modo più 

tranquillo.
Anche a quella distanza, poteva avvertire il calore delle fiamme. Qui la 

visibilità era migliore, ma la cenere ormai ricopriva tutto, rendendo il paesaggio 
alieno e irriconoscibile. Si augurò che i farmaci anti‑radiazioni stessero 
funzionando perché tutti quei detriti erano radioattivi. Aveva lasciato la zona 
del blackout e poteva udire il frastuono dei mezzi d’emergenza che ancora si 
stavano accumulando per contenere il disastro. Si accodò a un gruppo di 
fuggitivi: quello era il piano di evacuazione previsto.

Impossibile stabilire quanto tempo avesse camminato per arrivare al suo 
furgone. Aspettò nel vicolo per altre due ore, non arrivò nessun altro. Quindi, 
mise in moto e se ne andò. 

Ce l’avevano fatta: avevano colpito il cuore dell’Hoshikaze Group, la più 
grande mega‑corporazione del pianeta. 

Avevano dato la spallata che avrebbe fatto crollare il sistema.
Guidò fuori dalle luci al neon del centro; superò gli immensi complessi 

residenziali dei quartieri dormitorio, dove l’iniziale eleganza dei grattacieli 
gradualmente lasciava il posto a condomini popolari sempre più fatiscenti. 
Raggiunti i bassifondi della città, la stanchezza ebbe la meglio. Si infilò nel 
parcheggio di un Jihanki‑Land, arrestò il veicolo e si addormentò. 

Dormì di un sonno agitato dall’intermittenza delle sgargianti luci dei 
distributori automatici, ma soprattutto dall’adrenalina che ancora aveva in 
circolo. Venne definitivamente svegliato dalle assordanti note di J‑pop che alle 
prime luci dell’alba vennero sparate non‑stop dalle macchinette in cerca di 
clienti. 

Si rese conto che da ore la sua interfaccia neurale chiedeva di eseguire il 
reboot di sistema. Idiota! Come aveva potuto addormentarsi prima di 
riconnettersi? Se qualcuno dei suoi compagni fosse riuscito a fuggire dall’HQ 
della mega‑corporazione, avrebbe certamente cercato di mettersi in contatto. 
Impazientemente, fece scorrere il menu sulla retina fino ai messaggi in arrivo. 
Selezionò il sottomenu: un nuovo messaggio. Neural Ghost, il mentore che gli 
aveva aperto gli occhi sul nefasto potere delle mega‑corporazioni, il deus ex 
machina dell’impresa della notte precedente. Verificò che il messaggio fosse 
crittografato con i loro codici.

>>Sender: J.Flanagan069<<
>>01‑08‑2098_04:17_a.m.<<  
>>Tom’s Diner. ASAP. NG.<< 
Conosceva il posto, si erano incontrati nel retro di quel locale per pianificare 

la loro azione. Mise in moto e scivolò silenziosamente fuori dal parcheggio.
Durante il tragitto scorse le principali notizie del suo news feed, utilizzando 
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un VPN che avrebbe reso la sua interfaccia neurale impossibile da tracciare. 
Aveva configurato personalmente il protocollo, seguendo gli insegnamenti di 
Neural Ghost. In modo prevedibile, quanto successo la notte precedente 
monopolizzava l’attenzione dei media. Per lo più, puerili tentativi di svilire la 
loro rivoluzionaria impresa messi in opera da servi del potere. Presto sarebbe 
finita. 

Ora la gente avrebbe aperto gli occhi.
Ora la gente sarebbe stata libera.
Giunse da Tom’s, oltrepassò il locale e fece un giro dell’isolato per 

controllare che tutto fosse tranquillo. Rassicurato, parcheggiò il furgone in un 
vicolo poco lontano. Percorse la breve distanza fino al locale infossato nel suo 
giaccone per ripararsi dalla sottile pioggerellina che  aveva iniziato a cadere 
sulla città. Seguì la porta a spinta, vecchio stile, dentro al diner.

Ebbe un’esitazione nel vedere il locale stranamente vuoto per quell’ora. Si 
rilassò quando Tom, un indiano il cui vero nome era Rajendra, da dietro la 
cassa gli fece segno di procedere verso il locale nel retro, dove erano soliti 
incontrarsi. Si infilò nella porta automatica di vetro opaco.

Attraversò la penombra del corridoio fino a una porta identica alla 
precedente, constatò che la serratura elettronica era chiusa. Digitò il codice e la 
porta si spalancò con un sibilo.

Rimase impietrito.
L’uomo seduto al tavolo di fronte a lui non era Neural Ghost, né i quattro 

uomini alle sue spalle erano i suoi compagni.
Un asiatico dall’età indefinibile, taglio di capelli e abito erano in stile 

giapponese. Gli impianti cibernetici, visibili nei tratti di pelle scoperti, erano di 
tipo militare, per quanto le loro cromature ostentassero ricchezza. L’espressione 
era distesa, lo sguardo freddo e puntato su di lui. La postura rilassata, come 
quella di un felino pronto a balzare sulla preda. Era un uomo dell’Hoshikaze e 
quelli dietro di lui, agenti al suo servizio.

Avrebbe voluto parlare, ma non riuscì a emettere alcun suono.
Era paralizzato dalla paura, ma questa era una possibilità che avevano 

preventivato; solo, si meravigliò che fosse proprio lui, l’ultimo arrivato, a 
trovarsi in questo faccia a faccia con la Corporazione.

Recuperando il controllo del suo corpo, inclinò impercettibilmente la testa a 
destra. L’interruttore del bioimpianto installato nel suo midollo allungato si 
azionò, liberando una serie di attivatori chimici del suo sistema neuro‑
muscolare. La realtà intorno a lui rallentò improvvisamente, i suoi processi 
cognitivi superarono i loro limiti fisiologici. Mentre le persone attorno a lui 
sembravano fossilizzate, nella sua mente si aprirono varie possibilità:

1. Spingere il tavolo contro il giapponese, immobilizzandolo;
2. Afferrare il tubo metallico alla sua destra e attaccare gli uomini della 

Corporazione;
3. Approfittare della sua velocità per fuggire dalla stanza;
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4. Prendere tempo e cercare di valutare meglio la situazione.
La scelta non era facile…
Bzzt!
Probabilmente, lo scontro era ormai inevitabile…
Bzzt! Bzzt!
Ma che cazzo…
Bzzt!
«Coglione, ma dove cazzo sei?!?»
Per un attimo ebbe l’impressione che il sicario della Corporazione gli stesse 

parlando con la voce del suo supervisor. 
«Cristo, mi vuoi rispondere?»
No, era proprio il suo supervisor.
Mise in pausa, salvò e chiuse l’applicazione. Rimosse l’elmetto di 

collegamento neurale, rispose alla chiamata.
«Philip, scusa… Stavo testando l’ultima sessione e non avevo sentito la 

chiamata».
«Sei a casa da quattro giorni e non mandi nessun report da più di una 

settimana. E passa in video che ti voglio vedere in faccia, cazzo!»
Un gesto della mano rivolto allo schermo del salotto, fece comparire una 

faccia butterata sopra all’intestazione: Philip Koettler, supervisor. Dipartimento  
di Sviluppo dell’Intrattenimento Virtuale. Hoshikaze Group.

«Ero in smart working…» provò a obiettare.
«Smart working un cazzo!» Lo interruppe. «Sei in ritardo di tre giorni sulla 

consegna! Voglio un report immediatamente!»
«Sì, ecco… Lasciami organizzare un attimo».
«No, eh? Non dirmi che stai ancora su quella cagata pseudo‑rivoluzionaria! 

Ti avevo già detto che la direzione non approva questi temi, sono contro la 
policy aziendale».

«Pensavo di essere stato assunto per la mia creatività, se devo essere 
imbrigliato, allora…» Il suo rigurgito di orgoglio venne bruscamente troncato.

«Tu sei un filler per le cut scene di un videogioco».
«Beh, chiamare l’esperienza di realtà virtuale multi‑sensoriale un 

videogioco mi sembra riduttivo…»
«Chiamala come cazzo ti pare! Allora? A che punto sei?»
«Sì… No… Sto sviluppando le parti di maggior azione, sai, finora mi sono 

concentrato sul realismo dell’opera...»
«Ma quale cazzo di realismo... Aspetta un attimo: non hai usato ancora il 

nome dell’azienda nel gioco, vero? Dimmi che non ci stai riprovando!»
«Ma i consumatori vogliono elementi di realtà, sai, per immedesimarsi...»
«No, eh!»
«Ma i riscontri degli alpha test erano positivi...»
«Hai fatto degli alpha test con il nome dell’azienda?!?»
«...».
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«Basta! Sei licenziato per violazione dei termini contrattuali. Tutti i tuoi 
benefit sono revocati a partire da adesso. Hai dodici ore per liberare 
l’appartamento e restituire ogni proprietà dell’Hoshikaze Group in tuo 
possesso. Ti ricordo che sei ancora soggetto al vincolo del segreto aziendale per 
i prossimi sei anni. In caso di violazione dei…»

Interruppe la chiamata. Si buttò contro lo schienale della poltrona. Rimase a 
fissare il soffitto.

Riemerse dai suoi pensieri che era ormai buio. 
Aveva deciso cosa fare. 
Afferrò il suo vecchissimo laptop, dato che l’elmetto di collegamento 

neurale era stato disattivato dalla Hoshikaze. Iniziò a digitare sulla obsoleta 
tastiera. Nella maschera di ricerca del browser si formarono le parole:

Come assemblare una testata nucleare sporca.


