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La sconfitta

Siamo una societa di vincitori.

Nasciamo, cresciamo e viviamo in un mondo che celebra il successo,
esaltando modelli di eccellenza che diventano esempi da seguire per arrivare a
primeggiare e alla consacrazione come eroi. Commemoriamo solo i vincenti e
dimentichiamo i perdenti, perché il successo e I'unico metro di giudizio del
valore delle persone facendoci perdere di vista come lo si e raggiunto.

Perché Il fine giustifica i mezzi e Vincere non e importante, e l'unica cosa che
conta.

Eppure esistono anche le sconfitte. E gli sconfitti.

Poteva una rivista che porta il nome di uno dei piti famosi cattivi della
fantascienza non affrontare il tema della sconfitta?

Chi pit di un antagonista incarna l'essenza della sconfitta?

I piani degli antagonisti, sconfinatamente ambiziosi, sono segnati da un
ineluttabile destino fallimentare. I protagonisti di certo si trovano ad affrontare
probabilita tanto avverse da far sembrare le loro imprese impossibili, ma hanno
la storia dalla loro parte. I cattivi no. Loro pianificano, calcolano, tramano
perché tutto vada secondo i loro malvagi piani, e poi semplicemente e contro
ogni aspettativa vengono sconfitti. C'¢ un'epica romantica in tutto questo.

Ma e sempre vero che i nobili propositi sono destinati alla vittoria? Che il
Male alla fine viene sempre sconfitto? Oppure a decidere a chi assegnare i ruoli
del Buono e del Cattivo sono semplicemente i Vincitori?







Quindici centimetri.

Questo ¢ lo spessore che mi separa dal vuoto. Non importa averlo gia fatto e
neppure aver studiato le ragioni scientifiche per le quali funziona: viaggiare
nello spazio significa che, in un determinato momento, senza preavviso,
qualcosa dentro di te si svegliera per ricordarti che stai attraversando un non-
luogo dove, alla vita, e negato il permesso di esistere. O, per lo meno, & negato
alla tua.

Un leggero sobbalzo ¢ il segnale che la navetta sta attraccando al satellite. La
voce automatizzata e piu calda di quanto mi aspettassi: «Benvenuto su Stella
Nera. Si prega di seguire le indicazioni verso il terminal d’ingresso».

Gli oblo della zona di sbarco si affacciano sul buio profondo. L'unica luce e
quella che la struttura proietta all’esterno, illuminando vortici di pulviscolo
cosmico che danzano, spinti da chissa quale corrente solare. Un luogo che
neppure dovrebbe esistere, un puntino luminoso nel mare d’oscurita, enigma
che sfida le leggi della gravita stazionando ai limiti di un gigantesco buco nero.

Guardo quelle spirali di polveri che, nell’istante prima di smarrirsi,
correndo verso l'infinito brillano.

Io non ho mai brillato.

Fin dal nome, dall'inizio. Mi chiamo Terzo, per un lampo di originalita dei
miei genitori, dato che venivo dopo altri due fratelli. Da Ii, & stato tutto un
costante, a suo modo perfetto, percorso grigio.

Sufficiente in tutto, mai eccezionale. Da ragazzo ho provato anch’io a
sognare, certo: volevo diventare pilota interplanetario! Immaginavo di solcare
la galassia; volare, come dicevano nelle vecchie serie di fantascienza dei secoli
passati: “La, dove nessuno € mai stato prima”...

Sono finito a vendere sistemi idraulici per una multinazionale.

Ma ora sono qui, su Stella Nera!




Un luogo che alcuni neppure credono esista e che la gran parte degli altri
non oserebbe mai visitare. Colonizzato da alieni, frequentato da ogni razza,
avvolto dalla leggenda. Un casino in equilibrio sull’abisso diventato sinonimo
di luogo estremo, di perdizione... e io ci sono davvero!

Il viaggio e stato lungo.

A bordo, il silenzio e rotto solo dal ronzio dei motori e dal sibilo costante
dell'aria riciclata; fuori, l'infinita distesa di stelle. Quassu, potrei sentirmi ancor
pit minuscolo, misero... invece, sono pervaso dal gusto di appartenere a
qualcosa di esaltante!

Avevo sentito parlare di Stella Nera per la prima volta da un collega. «E un
posto dove puoi perdere persino quello che non credevi di possedere, oppure
puoi uscirne con una nuova vital», aveva sentenziato, prima di nascondersi
dietro un sorriso enigmatico. Affermava di voler abbandonare ogni cosa, per
cercare fortuna ai margini dell'universo conosciuto. Un giorno, il suo link nel
gruppo di lavoro fu sostituito. Non ne sapemmo piu nulla.

Appena superata l'aerea di attracco, vengo colpito dall'opulenza del luogo.
Lo starzo del terminal concorre a creare un'atmosfera irreale, quasi onirica. Le
pareti sono rivestite di metallo lucido che richiama il bagliore delle stelle. II
pavimento, un mosaico di materiale sconosciuto, sembra pulsare di vita propria
sotto i piedi.

Stella Nera si rivela essere un'oasi sfavillante attraversata da suoni ipnotici,
segnata dall'ombra di grattacieli in cristallo e, al centro, dalla grande cupola
dell’Arena.

I miei bagagli sono gia stati recapitati in camera, da qualche parte in uno di
questi palazzi sfavillanti, ma io non li seguird: ho aspettato abbastanza un
momento come questo.

Una frenesia mai provata mi attraversa e scatto con decisione. Le maestose
porte vetrate della sala da gioco si aprono e, per un istante, mi vedo riflesso: sto
correndo!

Ho foga di gettarmi nella mischia, quando il traduttore universale fornitomi
all'ingresso, appena acceso, passa un messaggio: «Attenti a non giocarvi
I'animal».

Penso che questi alieni denotino un certo umorismo, pero trascorro
comunque qualche tempo a studiare ambiente e tavoli.

Alla fine, scelgo di agire con circospezione. Una partita di blackjack contro
un essere dall’aspetto umano, ma con occhi di rubino. Iniziare da qualcosa di
noto mi appare la scelta piti opportuna. Le carte scivolano sul tavolo. Quando il
mio avversario si ritira, sfoggio un sorrido ironico: la mia anima e ancora
intatta!

L’immensa sala e un labirinto, con tavoli disposti in cerchi concentrici fra i
quali, con grazia innaturale, si muovono i croupier. Appartengono a una stirpe
mai osservata fuori da questo luogo. Occhi senza pupille e ampi crani lucidi.
Qualcuno mormora arrivino dal buco nero, che la loro razza avrebbe trovato il




modo di risalirne il flusso, ma qui importa a pochi: la maggior parte, come me,
si guarda intorno cercando la prossima sfida fra le pareti rivestite di specchi.

Gioco alla roulette con un alieno dagli arti tentacolari, poi scommetto su
corse di velocita tra creature mai viste e partecipo a partite di strategia su
scenari virtuali. Vinco molto... e sono consapevole che inizio a sentirmi diverso.
Quando accade, il sapore e dolce, si, ma e come se I'emozione man mano si
assottigliasse, tramutandosi in ossessione.

Intanto, quasi che la voragine cosmica la fuori piegasse il tempo, ore e
giorni scivolano via indefiniti. Le soste nel mio alloggio sono infrequenti e
rapide, come quelle per mangiare. Magnifici ristoranti, nei quali i giocatori non
pagano, che avrebbero meritato lunghe e piacevoli cene, diventano invece spazi
di mera sosta, fisiologici al nutrimento.

Una sera (o, almeno, credo fosse sera), al rientro da una delle fugaci
interruzioni, incrocio in corridoio lo sguardo di un altro giocatore. L'uomo,
magro ed emaciato, ha l'aria disperata. Si muove svelto in direzione della zona
d’imbarco, poi si blocca! Si guarda intorno, controlla che in quel tratto non ci sia
nessun altro, quindi con uno scatto mi afferra!

Vengo spinto contro una parete e sento il suo fiato ansimante mentre
sussurra: «Devi andartene da qui, prima che sia troppo tardi».

«Perché dovrei? Sto vincendo».

«Non capisci?» replica I'uomo con occhi spalancati, «questa non e solo una
sala da gioco. E una trappola. Le anime dei giocatori, alla fine, vengono
inghiottite dal buco nero. Io sono gia rimasto troppo a lungo. Devo scappare...
e dovresti farlo anche tu!»

Un attimo dopo, sta correndo nuovamente verso l'attracco navette.

In un altro momento, un fatto simile mi avrebbe certo sconvolto e, forse, pit
delle sue parole avrebbe colpito quello sguardo. Ancora la faccenda delle
anime...

Sicuramente, il vecchio Me si sarebbe affrettato a recuperare i bagagli, ma
non stavolta! La mia brama e troppo forte e non si tratta di denaro: e la vittoria
che cerco!

Ho ereditato una piccola somma. Una cifra che non mi ha reso ricco e che,
qualora perdessi, non cambierebbe i miei standard di vita. E stato nel momento
in cui 'ho ricevuta che ho deciso di offrirmi la possibilita per assecondare
l'irrazionale, stupirmi e stupire. Cosi sono partito, in fretta, prima di cambiare
idea, prima che linsicurezza mi facesse desistere, e lo stesso faccio ora:
continuo a giocare.

Di tavolo in tavolo, di cerchio in cerchio, arrivo infine al centro della
mastodontica cupola. Qui, le cifre in ballo possono essere vertiginose, eppure le
probabilita non paiono sfavorevoli.

Il croupier, un massiccio individuo con le caratteristiche dei suoi simili ben
accentuate, quando chiedo se c’e posto libero, di nuovo mi avverte: <Rammenta




il prezzo: la tua anima e la posta piu alta».

Rimango sordo alle parole: mi siedo.

La partita inizia e, gia dopo poche mani, sembra meno complesso di quanto
potessi temere. Una volta intuito il meccanismo, sento le possibilita farsi
concrete. Muovo somme che nemmeno avrei sognato e, presto, giungo a un
punto in cui potrei comprarmi la filiale dove lavoravo. Se vincessi ancora,
potrei acquistare tutta la multinazionale!

Le domande che hanno accompagnato le giocate, fin qui, sono apparse
facili. Mi convinco le cambino in relazione alla provenienza del singolo
giocatore. E come se ne avessi conosciuto le risposte ancor prima di sentirmele
porre. Anzi, potrei affermare che mi sono affiorate sulle labbra al semplice
pensiero. lo, in questo istante, mi sento padrone della verita e il gioco sembra
essere solo uno: avere il coraggio di dirla!

Dovrebbe sembrarmi strana una competizione dove vieni messo nella
condizione di stravincere. Invece, tutto mi appare rivelato. Il segreto del tavolo
centrale deve essere questo: in un universo che mistifica, riuscire a essere
sinceri, a fidarsi di cio che si prova. E per questo che la gente si ferma prima.

D’altro canto, altrimenti, cosa mi starei giocando? Davvero I'anima?

Una voce interiore urla: “Avanti!”.

Cosi sia.

Vinco e vinco ancora... e, infine, giunge l'ultima mano. Si accendono fari
sopra di me. Sento gli sguardi di tutto 'asteroide addosso. Sono il protagonista
assoluto!

Un mio cenno e i dadi rotolano sul tavolo, il tempo di nuovo rallenta.
Sorrido, quando vedo il punto e aspetto la domanda, con ansia. Il croupier sfila
la carta dal mazzo dei quesiti.

«Terzo, qual e la tua pitt grande paura?»

Non ci penso neppure. Rispondo di getto e aspetto una proclamazione
scontata.

Sono paralizzato nel mio sorriso, mentre nulla accade. Guardo il croupier
che mi sorride di rimando.

All'improvviso, percepisco un senso di abbandono. Nessun dolore, solo la
sensazione di scivolare. Poi, buio.

Stella Nera continua a girare, accogliendo nuovi avventori. Li osservo
muoversi, curiosi, da dietro al tavolo da gioco.

Ho vinto.

Non poteva essere altrimenti. La risposta corretta era una soltanto: «La mia
piu grande paura e di tornare indietro, alla vita di prima, alla sua banalita».

Una donna si siede di fronte a me. «Vuoi giocare?», le chiedo.

«Sono qui per questo», risponde senza esitazione.

Dispongo quanto necessario alla partita, perché questo e il lavoro del
croupier.




Ora, imprigionato dietro quei grandi occhi alieni ci sono io e so, per certo,
che non tornero mai piu alla vita precedente, condannato a rimanere fino
all'ultimo dei miei giorni, intrappolato nella domanda cui, a differenza delle
altre, non so dare risposta: e stata vera vittoria?

Prima di iniziare la nuova partita, formulo l'avvertimento di rito: «Ricorda:
la posta piu alta e l'anima!» e, mentre il viso della donna si contrae in una
smorfia, il pensiero corre spontaneo:

E la mia, di anima?

Gia, 'anima...

Mentre afferro un mazzo di carte, mi volto verso le grandi finestre. Per un
istante si palesa un lampo, piccolo; una luce singola si staglia contro 1’oscurita
del buco nero. Di un colore impossibile da definire ma riconosciuto
visceralmente, un attimo prima che venga inghiottita dalla voragine.

Alla fine, almeno una parte di me andra, davvero, dove nessuno e mai stato
prima.

Alberto Tarroni

Nato a Luino, classe '67, scrive per passione dai tempi dell'universita,
soprattutto racconti brevi. Amante del genere fantastico in senso ampio, ma con
una propensione verso il cosiddetto "Realismo Magico", non disdegna porre i
suoi personaggi sullo sfondo dei luoghi che gli sono familiari. Questa volta, si e
spinto un po' piti lontano...




Cassetta quindici, terzo
Stefano Bigliardi faSCiCOIO

Nel 2092, in un mare di surrogati a poco prezzo, c’e ancora chi vuole roba
vera. Sushi vero, animali domestici veri, birra vera. E pure narrativa vera.

Si chiama Al-Free Fiction. La scrive gente vera, usando il cervello vero,
quello umido e molle, inserito nel cranio.

Pochi possono permettersi cibo fresco, cuccioli che mangiano, defecano e
crescono, e bevande diverse dall’acqua razionata con aggiunta di integratori.
Inoltre, molti ricchi hanno troppi impegni o altri gusti.

Ma tra le élite ci sono gli amanti della lettura di intrattenimento.
Apprezzamento sincero per la parola scritta? Nostalgia di un mondo che fu?
No, no: status symbol. Come quella moda, tra gli oligarchi asiatici, di parlare, in
famiglia, italiano.

C’e chi paga somme enormi per racconti scritti solo per lui. Per un prezzo
extra si ricevono su carta, a domicilio.

Certo, anche nel 2092 il marketing & onnipotente. Ma I'’Al-Free Fiction &
autentica. Le due o tre megacorporazioni dell’editoria, che pure sfruttano




legioni di part timer reclutati in paesi di fascia C, in fatto di AI-Free Fiction si
sono imposte un’etica ferrea. Se si scopre un prodotto ingannevole si perdono
popolarita e vendite. Non sai mai che algoritmi abbiano al Dipartimento
Monitoraggio Competitor di un’altra megacorporazione. Si vendono storie e si
vendono servizi antisofisticazione da usare sulle storie della concorrenza.
Meglio che I"AI-Free sia davvero tale.

E meglio non copiare, foss’anche un vecchio raccontino amatoriale su un
giornalino scolastico. Meglio strapagare quei pochi che sanno scrivere. I
database governativi garantiscono l'efficienza dei controlli antiplagio.

Conoscenza e potere. Gli stati, da decenni, digitalizzano tutto. Le Brigate
Montag perlustrano ogni settore delle megalopoli a caccia di materiale da
scansionare, con le loro divise blu, i taser, gli scanner da avambraccio.
Irrompono in case abbandonate, biblioteche di quartiere dismesse, uffici
parrocchiali ammuffiti. Quasi ogni comandante sa riconoscere dal titolo, se non
dalla copertina, un lavoro gia immagazzinato. Nel dubbio, si scansiona la prima
pagina. Il responso arriva subito. Spessissimo e non procedere - testo presente. In
aggiunta alla paga mensile, le Brigate Montag ricevono un bonus per ogni testo
mai rilevato prima. Per questo sono sempre cosi rapide e fameliche. Si gettano
su qualunque foglio, su ogni cosa sia fatta di pagine: circolari interne, opuscoli
politici, istruzioni per l'uso di elettrodomestici sorpassati; ghermiscono,
scansionano, poi abbandonano la carta sparsa a terra, al proprio destino.

In teoria la vendita di un testo plagiato e punita dallo stato. Si viene
archiviati nel penitenziario piu vicino: quindici anni ogni diecimila parole
altrui. E dicono che nel carcere automatizzato di Berlino Tre si resista al
massimo sei mesi, tra malattie, violenze e malfunzionamenti del sistema.

In pratica, di quei dodici imbecilli che hanno provato a copiare, nessuno ha
visto una cella. Prima della legge, li ha trovati la megacorporazione. Sono le
case editrici a controllare una storia prima di commercializzarla. L’analisi scatta
subito dopo l'upload. Perdite di tempo e prese in giro si pagano care. No, non
in denaro.

Alex ha trent’anni, una moglie e un figlio. Fa 'operatore tomografico in un
ospedale urbano. Lei e addetta all’igiene in un ministero dall’altra parte della
citta. I figlio, non ancora adolescente, sogna di riparare gli impianti di
aerazione, come un tecnico che ha visto a casa una volta.

A miliardi di altri va peggio, ma quella di Alex ¢ una vita asfittica. O
meglio, lo sarebbe. Lui ha trovato un’arma segreta. La sta usando da un paio
d’anni per battere il sistema.

Era nascosta in quindici cassette per la frutta.

Steph, fratello della nonna, € morto nel 2025. Arresto cardiaco per strada.
Era insegnante di una materia che Alex non ricorda, abolita da circa vent’anni.
Aveva talento letterario, il prozio. O meglio, scriveva e stampava racconti che
nessun altro leggeva. Forse era un insicuro. Comunque, a forza di racconti
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scritti e stampati aveva riempito quindici cassette per la frutta, Steph. Quindici
oggetti obsoleti, che Alex ha riconosciuto dalle mele e dall'uva stampigliate
sopra. Quelle le aveva viste in foto. Steph era metodico. Su ogni cassetta, con un
altro oggetto ormai inutile, un pennarello blu, aveva scritto un numero. Ogni
racconto e un fascicolo a sé, rilegato con una spirale metallica.

Alex ha trovato le cassette impilate in uno scantinato pieno di insetti, a casa
di una cugina portata via dal Covid-90. Ci ha messo poco ad accorgersi che non
erano carte di scuola, ma storie. Ogni fascicolo ha una data e una cifra scritte
con una penna a sfera (altro oggetto, inutile dirlo, in disuso). La numerazione
ricomincia da 1 in ciascuna cassetta. Su ogni prima pagina il titolo e
sottolineato. “Saturno e ritorno.” “Doppio coma.” “Il sesto clone.” “La
dissonanza di Van Allen.”

Alex apre un paio di fascicoli.

A scuola ha imparato a creare e consultare documenti di lavoro, ma capisce
che si tratta di fantascienza. Racconti concettuali, ma con abbastanza azione per
divertire. Fantascienza ancora buona: la maggior parte delle cose immaginate
da Steph non si e avverata.

Dopo un pensiero spontaneo e disinteressato, il prozio raccontava bene!,
gliene balena un altro. Altrettanto spontaneo, piu cinico: Diecimila Eurocrediti a
pagina.

I pensiero si pianta in mezzo al cervello, quello umido inserito nel cranio. E
Ii rimane.

Se Steph fosse stato famoso, Alex lo avrebbe saputo. Ma chissa che non
partecipasse a concorsi sotto pseudonimo, o che inviasse copie dei fascicoli a
qualche amico. E se le Montag le hanno trovate?

Serve un test. Una storia esistente e vietato venderla, non trascriverla in
privato.

Alex prende il fascicolo numero 1 della prima cassetta, “L’automa
claudicante.” Lo detta a una macchina. Le parole passano dalla carta al suo
cervello, poi alla sua voce, e dalla voce allo schermo, dove colano veloci.

Terminato un paragrafo, Alex proferisce, con tono piatto: p-control. P sta per
plagiarism.

Il software paragona il testo, traduzioni incluse, a miliardi di altri. P-zero.
L’esperimento si ripete per un altro paragrafo, poi un altro, fino a esaurimento
pagine. Sempre zero.

Quindi tutta roba nuova.

Ancora due giorni di ruminazioni. Dapprima dilemmi etici, poi fantasie
finanziarie.

1l prozio avra pur scritto per essere letto, no?

E dicevano che era generoso.

Comungque non lo sapra mai.

Diecimila Eurocrediti a pagina.

Diecimila!
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Alex apre un account da Al-Freer per una megacorporazione.

Alcuni Al-Freer, nei profili che pubblicizzano i loro servizi, affermano di
scrivere con le dita, alla tastiera. Un sovrappiu di autenticita per solleticare le
fantasie dei consumatori. Alex, come quasi tutti nel 2092, sa solo dettare. In un
sussulto di onesta evita la vanteria.

Anche la foto che carica e davvero sua, nemmeno € ritoccata. Solo di
quindici anni prima. Certo, non durera per sempre. Ma intanto, diecimila
Eurocrediti a pagina.

Le Brigate Montag avevano finito di scansionare la vecchia collezione
Urania nel 2081. Non era stato difficile, fino a qualche decennio prima era
diffusissima.

Alex, come tutti, non legge. Tantomeno vecchie collezioni di fantascienza.
Non sa che “Altri satelliti”, racconto di Alice Lee Julian (pseudonimo inventato
per celare un nome poco esotico), comincia cosi: “Con un ronzio crescente, la
navetta di ritorno da Deimos si avvicinava alla base di Johannesburg.” Era in
un Urania del 1975.

Settembre 2023. Steph scrive da anni, riempiendo di fascicoli cassette della
frutta. E un brutto momento. La nuova amministrazione gli fa la guerra per il
suo metodo di insegnamento. Cerca di mantenersi calmo con la routine. Ma la
preoccupazione gli dissecca le idee. Finge di averne, battendo alla tastiera,
parola per parola, “Altri satelliti” Ha comprato l'Urania in stazione, da
un’edicola che vendeva libri usati. Due euro e cinquanta. Era successo una
domenica prima del brutto momento, quando si era concesso una gita in una
citta vicina.

Alice Lee Julian gli piace davvero, ma c’e una dose di superstizione in
quello che fa. Pensa che mimando Alice Lee Julian per una settimana o git di Ii
gli tornera la vena creativa. Omeopatia, no? Il simile si riattiva con il simile...

Steph ripone la copia di “Altri satelliti”, senza il nome dell’autrice, insieme
agli altri stampati, cassetta quindici. Aggiunge la data, non una cifra. Uno
slancio di rispetto per Alice Lee Julian.

La cifra 3 la mette sul racconto seguente, “I teoremi di Abbott.” Un racconto
tutto suo, persino migliore di molti altri. Forse quella fantasia omeopatica era
fondata, dopotutto.

Tre mesi e due racconti dopo, mentre va a scuola, crolla per strada. Stava
pensando alla trama di un nuovo racconto: “L’occhio di Darwin.”

Alex comincia a intaccare la cassetta numero quindici, semivuota, un paio
d’anni dopo la scoperta.

Steph e famoso e apprezzato, almeno tra una decina di clienti scelti. Ha
pagato ad Alex un nuovo appartamento, una rinoplastica per il figlio, un
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golden retriever che mangia, cresce e defeca, un piano pensionistico e una
vacanza in un resort extralusso in Pan-Grecia, a Nya Sofia. Localita amena,
piena di oligarchi asiatici.

Alex si mette di fronte allo schermo alle undici passate di un sabato mattina
di novembre. Si tiene di fianco sushi e birra. Veri. Come sempre, si gratifichera
con un boccone e un sorso ogni quattro pagine. Dettera spedito, ma non troppo.
La scadenza per l'upload ¢ I'indomani, alle cinque del pomeriggio. Poi ci sara
ancora tempo per uscire con il cane. Ma forse andra un po’ pitt lentamente del
solito per il disagio di avere raggiunto 'ultima cassetta. Tutto quel lavoro di
dettatura non gli ha ispirato il minimo talento. Non nota che il terzo fascicolo
ha la data, ma non la cifra 3.

Moglie e figlio non sono a casa.

Solo il cane lo sente quando esordisce, con voce sicura: «Con un ronzio
crescente, la navetta di ritorno da Deimos si avvicinava alla base di
Johannesburg».

Stefano Bigliardi

Vive in Marocco, dove insegna Filosofia presso 1'Universita Al Akhawayn
(Ifrane). In precedenza ha vissuto e lavorato in Germania, Svezia, Messico e
Svizzera. Questo e il suo primo racconto di fantascienza.
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Giovanna Larghi

Lo sguardo spaventato del fratello svid per un momento i sensi allertati di
Joseph. Con un dito davanti alle labbra fece cenno al bambino di tacere e riprese
a concentrarsi sul proprio obiettivo. Respird a fondo una, due volte prima di
premere il grilletto. Il colpo arrivo al bersaglio. Il proiettile perforante attraverso
la corazza del soldato delle truppe d’assalto. Due secondi dopo, esplose,
spargendo intorno pezzi di materia annerita.

«Dobbiamo muoverci. In fretta», disse sottovoce al fratello e agli altri tre
bambini che tremavano abbracciati vicino a lui. «Seguitemi. Svelti. Non fate
rumore». Prese per mano Alicia, la pitt piccola del gruppo, e si mosse verso
I'apertura del cunicolo che scendeva per metri sottoterra. Spinse la bambina
davanti a sé, nel buio dello stretto passaggio. «Non aver paura. Sono dietro di
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te. Conta fino a venti, poi accendi la tua luce. Riesci a farlo?»

«S1 », sussurro Alicia.

«Brava. Adesso voi». Si appiatti contro il muro per far spazio ai bambini,
che uno alla volta avanzarono carponi dietro Alicia: Irving, suo fratello,
Christopher e per ultima Sherlyn.

«La luce di Alicia bastera a farvi strada» li rassicuro. Entro nel buco, mentre
il rumore all’'esterno aumentava. Avevano solo una manciata di minuti di
vantaggio: il tempo necessario.

Il boato della deflagrazione li raggiunse, incanalandosi nella galleria. Le
cariche che Joseph aveva posizionato erano andate a segno. I bambini si
fermarono tappandosi le orecchie. Joseph scrollo il piede di Sherlyn per farla
proseguire. Ancora qualche metro e la galleria si sarebbe allargata, permettendo
di camminare in posizione eretta.

La luce di Alicia da bianca si fece rossa. Era terrorizzata.

«Irving, tocca Alicia. Ha bisogno di essere calmata».

Il fratello sfioro la bambina che sembrava paralizzata nell’alone rossastro e
la chiamo per nome.

La luce torno bianca e Alicia, seguita a ruota dagli altri spari oltre I'ingresso
alla grotta. I bambini dovevano aspettarlo, lui era pit1 grosso e lento. Quando
sbuco nell'ampia grotta che faceva da vestibolo a una ripida scalinata in discesa,
i bambini erano seduti in attesa.«Scendo io per primo» disse. Accese il suo
occhio frontale e i bambini lo imitarono. Nella grotta rivestita di alabastro si
diffusero bagliori colorati: il verde smeraldo di Christopher, l'arancione di
Sherlyn e il viola di Irving si incrociarono con il bianco di Alicia e il blu cobalto
di Joseph.

«Siate prudenti. E scivoloso».

Man mano che scendevano, 'umidita rendeva l'aria appiccicosa e gli scalini
irregolari erano inghiottiti dal buio che allungava le mani inquietanti sui corpi
rivestiti di Kevlar. Erano, pero, tenebre conosciute e le luci degli occhi bionici si
intensificarono a ogni passo, segnale di una ritrovata sicurezza.

Joseph si concesse di isolarsi nel ricordo degli avvenimenti recenti. Rivide i
molti nemici uccisi per liberare Irving e gli altri dalla prigione-laboratorio nella
quale erano stati rinchiusi. Quelli della sua razza che venivano catturati,
diventavano cavie per esperimenti e subivano torture indicibili. E i bambini
erano prede facili, se uscivano in superficie. Pochi giorni prima, suo fratello
aveva guidato il gruppetto di amici, temerari e incoscienti come lui, alla ricerca
di pezzi di ricambio sparsi sui campi, ormai inariditi dalla devastazione delle
armi. Avevano incontrato una donna in abiti civili che aveva promesso di
rifornirli di batterie funzionanti e si erano fidati, non immaginando che fosse
un’informatrice. Erano stati istruiti sulle trappole dei nemici, allenati a
mimetizzarsi, preparati a diffidare di sorrisi benevoli, ma erano pur sempre
bambini.

Joseph si era offerto volontario per la missione di recupero, era tra i pitu forti
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e astuti ed era esperto.

In un tempo che sembrava lontanissimo, quando il pregiudizio non
regolava i rapporti tra gli esseri umani e i cyborg, aveva avuto una moglie
umana. Allo scoppio del conflitto, lei non aveva voluto seguirlo nelle profondita
della terra, inorridita dalla consapevolezza di aver sposato un diverso, un
inferiore, un mostro. L'amore che alimentava cuori e menti era utopia, la
speranza in un futuro di pace e uguaglianza era chimera.

«Non manca molto, Alicia. Coraggio!». Le parole di suo fratello rivolte alla
piccola, prostrata dalla fatica, riscossero Joseph, che fece eco
all'incoraggiamento di Irving. «Ancora pochi gradini, ragazzi».

Alla fine della scalinata, si aprl una voragine, varcata da un ponte sospeso.
Avrebbero dovuto vedere le luci rassicuranti delle guardie avvicinarsi lungo
I'impalcato. Non c’era nessuno. Nessun rumore, nessuna luce. Al di la del
ponte, la porta blindata che proteggeva il loro rifugio sotterraneo giaceva a
terra, scardinata. Il silenzio innaturale era interrotto dallo sbuffo irregolare di
getti d’aria calda, satura di cenere, che fuoriuscivano da sottili camini nelle
rocce. Alla puzza di fumo si mescolava l'inconfondibile afrore dei soldati
nemici. Joseph avverti il pericolo e non riattivo i sensori di tracciamento, che
aveva disconnesso per prudenza.

«Non attraversiamo, Joseph?»

«No, Christopher». Stava valutando le opzioni.

«Non voglio tornare in quel laboratorio!». A parlare fu Sherlyn, con quella
sua vocina stridula, inasprita dalla stanchezza.

«Non accadra. Non lo permettero».

«La luce di Alicia si affievolisce...». Irving era preoccupato.

Joseph controllo la sua batteria. Era poco meno della meta. Poteva ricaricare
quella di Alicia e averne a sufficienza per sé. Intreccio i filamenti della mano con
quelli, indeboliti, della bambina. La luce blu flui a spinte intermittenti.

«Cosa facciamo?» chiese Alicia, rinvigorita.

«Scendiamo nel canyon, fino al fiume».

«Dobbiamo scendere?» esclamo incredulo Christopher.

«Non abbiamo alternative. Useremo le corde dei Raccoglitori».

«Ho paura, Joseph».

«Lo so, Sherlyn». Per qualche attimo, fecero silenzio. Joseph condivise lo
sconforto dei bambini. Odiava la guerra, che, con il suo carico di orrore
incontrollabile, aveva umiliato 1'innocenza e ridicolizzato la fratellanza, aveva
incollato I'ombra della morte sui piu deboli e aveva trasformato in assassini i
piu forti. «Andra tutto bene. Concentratevi sui movimenti»., raccomando,
cercando di essere incoraggiante.

Afferrarono le corde doppie che pendevano da robusti ganci incassati nella
roccia, a distanza di due metri 'una dall’altra, si sistemarono le imbragature e
iniziarono la discesa. I bambini si calavano agilmente. A ogni oscillazione delle
teste, gli occhi luminosi facevano brillare i quarzi citrini e le ametiste,




incastonati nella pietra scura. Coleotteri meccanici, con lesoscheletro
iridescente, correvano velocissimi da una minuscola cavita all'altra. A tratti,
nugoli di farfalle nere dalle ali trasparenti svolazzavano attorno, per poi
allontanarsi all'unisono, ubbidendo a un richiamo segreto.

Fin da piccolissimi, tutti loro erano allenati ad arrampicarsi lungo le pareti
rocciose che separavano gli insediamenti sotterranei dalla superficie. Molti si
specializzavano nella ricerca di giacimenti di scandio, ittrio, lantanio e platino,
celati nelle viscere della terra, e lavoravano per le aziende degli umani. Altri
diventavano Raccoglitori, capaci di scovare le colonie di insetti eduli negli
anfratti di canaloni e orridi, come quello in cui si trovavano i cinque fuggitivi:
profondo e insidioso.

Joseph non smetteva di pensare al peggio. Anche se sembrava che la
memoria muscolare sopperisse alla mancanza di energie e mettesse a tacere il
panico, la fine della fatica era ancora lontana e presto le batterie si sarebbero
esaurite.

«Possiamo fermarci, Joseph? Mi fanno male le mani» si lamento Alicia.

«D’accordo. Cercate appigli sicuri per i piedi prima di lasciare
l'autobloccante. Appiattitevi contro la parete. Respirate piano». I bambini
ubbidirono. Joseph si inteneri. Quattro giovani vite costrette a sperimentare la
sofferenza e I'angoscia. Giovani vite minacciate, che dipendevano da lui. Si senti
sopraffatto. «So che siete stanchi, ragazzi, ma dobbiamo continuare a scendere.
Manca poco. Sentite il fiume che ruggisce sotto di voi?»

«Lo sento!» esclamo Sherlyn con entusiasmo inaspettato.

«Anch’io!» si associo Christopher.

«A me fanno male le mani» piagnucolo Alicia.

«Non ci badare. Immagina di essere una Raccoglitrice. La migliore. Quando
arriverai in fondo, ti faremo un grande applauso!» le rispose Joseph.

«Forza, amici: il fiume ci sta chiamando!» incito Irving di rimando.

Le scariche dei blaster arrivarono all'improvviso dalla parte opposta del
canyon. I bambini urlarono terrorizzati. Le loro luci erano rosse e affievolite.
Joseph oscuro il blu che gli lampeggiava dalla fronte. Armo il braccio meccanico
e rispose al fuoco, anche se il sistema di schermatura dei nemici rendeva
obsoleto il suo equipaggiamento.

«Saltate! Tuffatevi nel fiume!» grido. Si sposto alla sua destra per
raggiungere Alicia, ma Irving fu piu veloce. Abbraccio saldamente la piccola, si
diede la spinta con i piedi e salto. Sherlyn e Christopher fecero lo stesso.
Scomparvero inghiottiti dai gorghi neri.

Joseph spero. Li immagino nuotare con tutte le forze per tenersi a galla,
aiutandosi tra loro, mentre la corrente li trascinava a valle, lontano dalla zona di
guerra, al sicuro. Non li avrebbe seguiti. Doveva continuare a sparare per
attirare su di sé il fuoco nemico. Amava la vita, ma era pronto a sacrificarla, in
nome di tutti i bambini, cyborg e umani, violati, straziati, martiri trascurati
della lotta per la supremazia.
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Un raggio di energia da un folgoratore mando in frantumi la parete a poca
distanza, seguito da altri sempre piu precisi. Reagi puntando il braccio armato e
lo sguardo nella direzione da cui provenivano. Fu allora che la vide: Hanna, sua
moglie, la creatura che aveva amato piu della sua stessa vita, altera e bellissima,
mirava per ucciderlo.

Prima che il colpo letale lo raggiungesse, ebbe il tempo di chiedersi «Perché
tutto questo odio?».

Giovanna Larghi

Vive a Malnate, vicino a Varese. E sposata e ha due figli. Ha insegnato
letteratura italiana e latino nei Licei di Tradate e di Olgiate Comasco e
attualmente e in pensione. Negli anni di insegnamento si e occupata di teatro e
di poesia, ottenendo premi e riconoscimenti. E anche co-autrice di un testo
scolastico di grammatica latina. Collabora con alcune Universita degli Adulti e
Associazioni culturali, ma soprattutto si dedica alla sua pitt grande passione:
scrivere.
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Inizialmente tutti avevano pensato a un attentato terroristico, e gia si
parlava di un commando legato alla Jihad islamica che qualcuno sosteneva di
aver visto fuggire in direzione dei lungarni qualche minuto prima del boato,
avvertito in mezza Pisa. Le forze dell’ordine erano intervenute prontamente
facendo evacuare l'affollatissima Piazza dei Miracoli, mentre gli artificieri,
attrezzati di tutto punto, erano alacremente impegnati per scovare tracce
dell’esplosivo, nonché eventuali altri ordigni pronti a deflagrare.

Sul bel prato prospicente la torre nota in tutto il mondo e che, come recita
una vecchia canzonetta, pende ma mai caschera, restavano un’attempata coppia di
turisti giapponesi e un ragazzetto che ancora reggeva in mano cio che rimaneva
di un guinzaglio allungabile: tutti e tre erano incolumi ma paralizzati dallo
spavento, e completamente lordati da una mistura di sangue e materiale
organico non meglio identificato. Attorno a loro, altro sangue, pezzi di pelo,
frammenti di carne lacerata, fluidi biologici nauseabondi, visceri spappolati tra
cui si poteva riconoscere chiaramente il cuore ancora pulsante del possente
alano saltato in aria pochi minuti prima, la cui lunga coda era stata addirittura
scaraventata sul primo anello del campanile.

Mentre gli inquirenti raccoglievano testimonianze e reperti, nel mio ufficio
al trentaduesimo piano del grattacielo da poco inaugurato nel cuore della City
londinese, ebbi il vago presentimento che le immagini che arrivavano in diretta
televisiva potessero in qualche modo essere collegate al prodotto che solo da
pochi mesi avevamo lanciato sul mercato, riscuotendo un successo planetario.

La ricerca di quella rivoluzionaria sostanza era iniziata diversi decenni
prima quando, appena laureato in chimica farmaceutica proprio nell’ateneo
pisano, avevo intrapreso la sperimentazione di un preparato che avevo



chiamato No-mer, ben presto abortita per mancanza di fondi nonostante i
risultati preliminari estremamente promettenti. Molto tempo dopo pero, mentre
mi ero adeguato a un lavoro di poche gratificazioni all’ospedale di Cisanello,
venni contattato, e non ho mai saputo esattamente tramite quali canali, dalla
famosa multinazionale Dixxx, colosso del pet-food, decisa a investire cospicue
risorse in quell’idea. Sottoscritto il contratto con tutte le relative clausole, ebbi a
disposizione un intero team di giovani e validissimi scienziati e, in meno di un
anno, riuscimmo a perfezionare e immettere sul mercato il Nomer, cosi
denominato, senza l'originario trattino, per evitare riferimenti troppo espliciti
alla famosa parola che si dice essere a suo tempo stata pronunciata dal generale
Cambronne.

In pratica, avevamo sintetizzato una molecola che, iniettata sottocute ai cani
una volta al mese, agiva a livello intestinale facendo volatilizzare la massa
fecale: si, avete capito bene, in pratica i cani cosi trattati non defecavano pit.
Veniva quindi automaticamente risolto uno dei piu annosi problemi delle
nostre citta, fonte di degrado e di continui litigi, ovvero le deiezioni lasciate per
strada, sui marciapiedi e nei giardinetti da incivili proprietari dei migliori amici
dell'uvomo. Per i pedoni non cera dunque piu il pericolo di calpestare gli
escrementi, i bambini potevano tornare a giocare liberamente nelle aiuole e i
padroni dei quadrupedi non erano piu costretti a doversi portar dietro, a ogni
uscita, i guanti monouso e i sacchetti di plastica. Il prodotto non e un farmaco,
né tantomeno un vaccino e, quindi, sarebbe stato possibile venderlo liberamente
ovunque, anche se I'Unione Europea, cautelativamente e forse su pressione
della lobby dei veterinari, ne aveva imposto la somministrazione sotto il
controllo medico. Non cosi, ad esempio, negli Stati Uniti e in Cina, i nostri
principali mercati, dove il Nomer era acquistabile nei supermercati e,
ovviamente, on-line. Un grosso impulso alle vendite fu anche la notizia che, alla
Casa Bianca, la cagnetta della neoeletta Presidentessa Smith utilizzava tutta la
linea di prodotti Dixxx.

Le uniche, sporadiche critiche erano state sollevate da alcuni intransigenti
animalisti, che ponevano dubbi sui protocolli adottati nella sperimentazione:
tutte procedure assolutamente in linea con la legislazione vigente nel Paese che
aveva ospitato i nostri laboratori, una delle repubbliche asiatiche dell’ex Unione
Sovietica.

Eravamo riusciti anche a contrastare il maggiore effetto collaterale del
Nomer, ovvero una certa flatulenza non troppo gradevole all’olfatto, che poteva
essere ridotta e quasi azzerata abbinando all’iniezione un integratore a base di
erbe aromatiche, sempre ovviamente di nostra produzione, da mischiare alla
razione giornaliera di cibo, preferibilmente anch’esso a marchio Dixxx.

Mentre i cittadini apprezzavano il netto miglioramento dell’igiene urbana, il
fatturato era rapidamente schizzato alle stelle, cosi come i miei guadagni. E
c’era persino chi ci spronava a porre rimedio pure per i bisogni liquidi, in modo
da evitare I'incombenza di uscire di casa per le sgambature mattutine e serali,



piuttosto gravose soprattutto in inverno o nelle giornate piovose. Una famiglia
di circensi ci aveva anche proposto di studiare la possibilita di eliminare o
quantomeno ridurre la produzione fecale degli elefanti e, stante quanto
avvenuto in seguito, e stato un bene aver declinato 1’ offerta.

Una linea di studio piu ambiziosa, ma anche particolarmente delicata,
riguardava la possibile applicazione sull'uomo. Vi immaginate se si potesse
evitare la cacca dei neonati e l'incontinenza degli anziani? Quanti vantaggi
avremmo per la societa, dal risparmio per pannolini e pannoloni al minore
carico di rifiuti, ai benefici nell’organizzazione dell’assistenza geriatrica. Un
sondaggio commissionato a un’agenzia indipendente aveva evidenziato che la
maggioranza dell’opinione pubblica non era ancora propensa ad accettarne
I'utilizzo nei bambini, ma per i vecchi c’era maggiore apertura mentale e,
insomma, ci stavamo lavorando alacremente.

Ben presto gli investigatori capirono che a Pisa non c’era stata alcuna
bomba, e che tutto quel pandemonio era dovuto all'animale stesso, esploso per
motivi che gli esperti ancora non erano riusciti a chiarire: negli ambienti di
intelligence restava pero in campo l'ipotesi che qualche scienziato al soldo degli
arabi, oppure dei russi o dei cinesi, avesse creato una nuova arma proprio
modificando in qualche modo il genoma canino fino a renderlo un potenziale
kamikaze.

Tutto tempo guadagnato per noi, che ci permise di prendere le dovute
contromisure, onde non farci trovare impreparati agli eventi che poco dopo si
verificarono, allorché un levriero afghano scoppio in una via centrale di
Manchester, e altri analoghi episodi si registrarono a Chicago, Madrid, Toronto.
A quel punto, dopo che un reporter olandese era riuscito a documentare che
tutti quegli animali avevano assunto il Nomer, fioccarono le denunce, subito
neutralizzate dal nostro ufficio legale e da una campagna informativa che
l'efficientissima Mary Greene, giovane responsabile del nostro settore
marketing, fece partire a spron battuto su tutti i canali televisivi e sui social. Del
resto, i migliori avvocati ci avevano affiancato fin dalle prime fasi di ricerca, e le
istruzioni allegate alla confezione contenevano un’ampia serie di consigli e
precauzioni, in buona parte pura fuffa, che in tribunale risultarono essere
preziosi cavilli per sostenere un seppur parziale concorso di colpa degli stessi
clienti: del resto, non a caso quei fogli si chiamano bugiardini. Non fu infatti
difficile appurare che quasi nessuno si era attenuto alle nostre raccomandazioni,
come ad esempio evitare ogni proteina derivante da pesci e molluschi, far
camminare il cane almeno tre ore al giorno e, soprattutto, di alimentarlo con i
costosi cibi secchi o freschi di marca Dixxx.

Per il Natale del 2032 l'azienda aveva offerto ai principali collaboratori una
vacanza ai Caraibi e, mentre stavamo sorseggiando un cocktail sulla spiaggia,
arrivo la notizia che a Cortina d’Ampezzo, nel cuore della movida dei Vip, un
gigantesco San Bernardo si era completamente disintegrato, col consueto carico
di ammorbamento delle eleganti vetrine e dei passanti, tra i quali la moglie di




un ministro, che si era ritrovata la preziosa pelliccia irrimediabilmente rovinata.
A seguire, dopo che si erano polverizzati un labrador a Copenaghen, un danese
in Cina, un pechinese alla Valletta, un maltese a Spalato, un dalmata a Grosseto,
un pastore maremmano in Canada, il Consiglio dell’'Unione Europea,
all'unanimita dei sedici residui Stati aderenti, approvo la messa al bando del
nostro prodotto: una decisione a cui si allinearono tutti i paesi occidentali, e non
solo.

E stata una dura sconfitta: il Nomer & stato vietato pressoché ovunque e il
crac azionario della Dixxx ha volatilizzato il mio intero patrimonio. Ma ancora
non ci siamo arresi e sono in corso numerosi ricorsi nelle varie sedi giudiziarie:
del resto, quell’effetto collaterale, dovuto a un accumulo di gas e favorito da
errori dietetici, si verifica solamente in un caso su un milione, ed ¢ un
piccolissimo rischio del tutto giustificato in nome del decoro civico. Tra pochi
giorni andro personalmente a supervisionare 1"unico stabilimento ancora attivo,
in un Paese sudamericano il cui governo non si e piegato alla dittatura
animalista che -caratterizza la nostra epoca. Qualcuno sostiene che Ia
produzione di quella fabbrica e del tutto sproporzionata rispetto al fabbisogno
locale, e che potrebbe alimentare un mercato clandestino gestito dai
narcotrafficanti colombiani in combutta con la mafia, tramite le stesse rotte che
fanno arrivare in Occidente la cocaina e i cannabinoidi. Ma sono solo malignita,
probabilmente architettate da quei fanatici che gia sono riusciti a far mettere
fuori legge le auto a benzina e gli allevamenti intensivi: anche se,
effettivamente, nelle nostre citta capita ogni tanto di udire qualche boato di
origine ignota.

Paolo Filidei

Sono probabilmente il piti vecchio tra gli autori della rivista Il Mulo, ma
preferirei definirmi senior. Dopo il pensionamento ho pit tempo per dedicarmi
ai miei hobby tra cui scrivere storie brevi, con pubblicazioni in varie antologie.
Ci sarebbe anche un libro in self publishing dal titolo "Saluti e baci. Il lato b
delle cartoline illustrate", dedicato a un collezionismo ormai desueto. A scanso
di equivoci preciso di essere socio di un‘associazione animalista, e mi dissocio
nettamente dalle farneticazioni del protagonista di questo mio racconto




Finimondo

Cristina Amerio

L’aria e diversa stamattina, piu fresca, anche se non c’e un alito di vento.
Sembra quasi che il caldo torrido di questa estate senza fine si sia concesso una
pausa per lasciarci respirare. Una tregua insperata prima del finimondo.
L’ennesimo.

La gente ha subito messo il naso fuori casa per godersi la giornata. Turisti
nella propria citta, che si mescolano a quelli della terraferma.

Il monotono sciabordio dell'acqua contro la banchina annuncia l'arrivo di
un vaporetto, con il suo carico di anime pronte a riversarsi in una delle piazze
piu famose d’Italia, come una colata di fango. Le osservo scendere, guardarsi
intorno incerte su quale direzione intraprendere, a quale meraviglia dare la
precedenza, senza correre il rischio di perdersi qualcosa nel poco tempo a
disposizione. Non fanno altro che scattare foto, fissano l'istante perché duri in
eterno e dia loro il diritto di potersi vantare di essere stati, seppur per poco,
parte di tanto splendore.

La nostra € una citta con una data di scadenza in rapido avvicinamento e
loro sono cavallette che si avventano sui resti di un passato glorioso. Hanno
negli occhi il ricordo di un tempo che non c’e pit. Tutti con lo stesso sguardo
corroso dall'ansia e velato da una sorta di mesta rassegnazione. E come se
nessuno volesse perdersi lo spettacolo, sapendo che e l'ultimo e non sono
previste repliche.

Com’e che fa quella canzone? All around me are familiar faces... Facce
familiari, passive, sottomesse a un fato crudele di cui sono gli artefici. Ecco, io
non sono diversa da loro.

Dicono che la citta sia destinata a sparire, che niente e nessuno riuscira a
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salvarla. Non c’e domani, no tomorrow, no tomorrow, e sempre lo stesso motivetto
che gira e gira nella mia testa e non se ne vuole andare. Le parole affiorano sulle
mie labbra inaridite. No tomorrow, no tomorrow...

Persa in un giro di note, cerco di immergermi nell’incanto morente di questa
citta e ignorare l'aria appestata dal fetore dei liquami che ricoprono i fondali dei
canali, avvelenandoli. Se la morte avesse un colore, sarebbe quello del nostro
mare, soffocato dalle alghe che, a causa della mancanza di ossigeno, 1’'hanno
trasformato in una pozza salmastra in decomposizione.

L’odore e tremendo, ti si appiccica addosso, penetra ovunque, nelle ossa,
nei monumenti, nelle case. Consuma piu del tempo che scorre, ma alla fine ti
abitui anche a quello, lo accetti perché non puoi fare diversamente, non ci fai
nemmeno pil caso.

Possiamo solo sprofondare nel rammarico di aver ignorato i segni,
crogiolarci nell'illusione che ancora qualcosa si possa fare, quando, invece, la
clessidra del porre rimedio e vuota ormai da anni.

Persa nei miei pensieri, me ne sto seduta qui, a sorseggiare una tazza di te
che mi costa una piccola fortuna, ma e niente al confronto della soddisfazione
di poterla assaporare proprio in questa piazza. Mi sento parte di un incanto in
via di estinzione, ne brillo di luce riflessa, come ogni turista che mi circonda.

E intanto quella canzone ritorna prepotente:

All around me are familiar faces

Worn out places, worn out faces...

La prima goccia di sudore della giornata fa capolino sulla mia fronte e
ricama una scia di sale lungo il volto. Guardo I'orologio: sono gia le nove. Non
resta molto tempo, il caldo comincia a farsi sentire, morde la pelle, aggredisce i
polmoni, rende il respiro, se possibile, ancora pitt arduo. Il mio pare gia un
rantolo e sa di resa.

Se mi sbrigo, forse almeno il Palazzo riesco a visitarlo.

Ho letto da qualche parte che e allo studio un piano per la realizzazione
dell’ennesimo sistema Mose, molto piui avanzato dei precedenti, che prevede la
costruzione di paratoie stabili, alte diversi metri, saldamente ancorate ai
fondali, che dovrebbero separare la laguna dal mare per sempre. Il nuovo
progetto terrebbe la citta al riparo dall’inesorabile innalzamento dell’acqua,
impedendo al flusso e riflusso delle maree di sommergerla completamente.
Dicono che funzioni anche con le inondazioni causate dai medicane, le
tempeste della nostra parte di emisfero.

Magari fosse vero!

Comunque, sono anni che il gotha dell'ingegneria mondiale, a ogni tornata
elettorale, sforna una nuova idea, che i politici si affrettano a rivendere come
“definitiva”. Questa sarebbe solo l'ennesima. A guardarsi intorno, ce da
chiedersi se verra realizzata prima che i monumenti del centro storico
anneghino, e soprattutto se davvero funzionera.

Si puo solo sperare.



Del resto, quello dell'acqua alta e solo l'ultimo dei problemi. Mura
metalliche che affondano nel mare. Me le immagino queste sentinelle artificiali
che proteggono un patrimonio dell'umanita: niente pii panorama, solo statici
baluginii.

Alzo gli occhi al cielo, incolore come al solito. Né bianco, né grigio, né
azzurro. E di un pallore mortale, sempre coperto da una densa foschia che pare
colare ovunque: sui ponti, rendendoli scivolosi, sui monumenti, avvolgendoli
in un manto spettrale, sulle persone, innervosendole. Eppure il fascino di questi
luoghi e immutato. Eterno, come la morte.

Mi unisco al resto dei turisti, prima che sia troppo tardi.

Cos’e che ci fa andare avanti come se niente fosse, quando la natura ci sta
presentando un conto che mai potremo onorare? Fingiamo di avere tutto sotto
controllo, di riuscire ancora a metterci una pezza, ma siamo solo gli artefici
della nostra rovina. Abbiamo avviato una guerra che non vinceremo.

I miei pensieri vengono spazzati via da un’improvvisa folata di vento e
parrebbe una benedizione, ma ¢ un vento rude, che prende alla gola e soffoca il
respiro gia duramente provato dall'afa. In un attimo inghiotte la citta,
avvolgendola tra spire roventi che non danno tregua.

Guardo di nuovo l'orologio. L’allerta meteo dice che arrivera a
mezzogiorno, per cui posso stare tranquilla, c’e ancora tempo, eppure le raffiche
sono gia molto forti, increspano l'acqua nei canali, si rincorrono tra le strette vie
del centro, ruggendo come belve. Un boato che annuncia tempesta.

Mad world.

Ce fermento nella Piazza. I bar hanno gia smantellato le installazioni
all'aperto, tra le proteste dei turisti che vorrebbero continuare a godersi le
consumazioni, neanche fossero 1'ultimo atto di piacere concesso ai condannati a
morte. Li osservo allontanarsi di controvoglia, mentre trovo riparo sotto la
Loggia. Qui il vento soffia con minore intensita, esibendosi in piccoli mulinelli
che vorticano sul pavimento, sollevando polvere, svuotando cestini,
sparpagliando spazzatura ovunque.

Il cielo da incolore si e fatto grigio come l’asfalto, ma non per nuvole
messaggere di pioggia. E come se fosse intriso di bitume, impregnato a tal
punto da tracimare e riversarsi in mare, in un lugubre abbraccio.

Questo non e un semplice medicane e, comunque, mancano ancora un paio
d’ore al suo scatenarsi. Se faccio adesso il biglietto per la visita al Palazzo, potrei
farcela a girarlo con relativa calma, ma non so quanto possa fidarmi delle
previsioni. Potrei restare bloccata al suo interno per non si sa quanto tempo.
Forse e meglio se riprendo il vaporetto e me ne torno a casa, ma anche cosi
rischio che la tempesta mi colga a meta strada e 1'idea di passare ore, se non
giorni, in un rifugio temporaneo, ad aspettare che il peggio sia passato, non e
proprio il massimo della comodita.

Sospiro irritata, non voglio farmi prendere dal nervosismo. Questa non e la
prima buriana che mi coglie lontana da casa e poi il Comune ha dotato il centro




storico di rifugi organizzati per affrontare eventi di questo genere, fenomeni che
negli ultimi tempi sono ormai all’ordine del giorno. Dicono che, in futuro,
saranno sempre piu estremi. C'e poco da fare: avremmo dovuto pensarci prima.

Il suono acuto di una sirena squarcia laria. E il pre-allarme. A quanto pare
le previsioni meteo non sono state precise nemmeno stavolta. Ho circa un
quarto d’ora prima che l'inferno fagociti la citta. Riemergo dalla Loggia, che
gentilmente mi ha offerto riparo, e subito un turbine di vento mi travolge,
togliendomi il fiato, mentre una nuvola di polvere mi schiaffeggia in pieno viso,
ferendolo.

Il sangue si mescola al sudore.

Non posso restare qui.

In lontananza, sulla terraferma, intravedo una possente nube che dal grigio
vira all’'ocra e avvolge l'orizzonte, oscurandolo per chilometri, simile a una
gigantesca muraglia. Porto le mani alla fronte per proteggere gli occhi e
guardare meglio. Quella che vedo € una tempesta di sabbia in rapido
avvicinamento, presto inghiottira tutto, come un esercito di antichi guerrieri che
marciano alla conquista della citta.

Con ampie falcate raggiungo gli ultimi turisti, che fuggono smarriti da
questo finimondo annunciato, e insieme ci dirigiamo verso Palazzo Vecchio. In
un attimo, Piazza della Signoria, la Loggia dei Lanzi, Firenze intera, sono
deserte. Resta solo il fragore assordante del vento, che fa eco al mio canto: it’s a
very, very mad world, mad world.

Cristina Amerio

Cristina Simona Amerio ha iniziato a scrivere durante il lockdown e ha
partecipato al Trofeo Rill 2021, giungendo quarta. Suoi racconti sono stati letti
nelle rubriche Thé online e Ascoltarsi in una fiaba su Radio Canale 7, nonché
nel podcast Perfetti sconosciuti di Claudio Di Filippo e Agnese Troccoli. Ha da
poco pubblicato il suo primo romanzo di formazione: Sara quel che sara, PAV
Edizioni.




Fairy dream

Goffredo Gammarano

La sabbia mi risucchia a ogni passo, sotto il peso di mia figlia, e mi fa sentire
la grotta che si staglia tra le dune sempre piu lontana. Anche il sole accecante
mi rallenta, mi sembra di bollire dentro il mio stesso esoscheletro. Ancora
qualche sforzo e sono arrivato. Contraggo i muscoli delle gambe e le rilascio in
un salto che mi permette di raggiungere I’'ombra della volta.

Il vento trasporta aria fresca che respiro attraverso i pori del mio corpo
dandomi sollievo. Stendo la mia piccola su una parete per farla riposare, attento
a non farle cadere a terra le interiora dal ventre bianco e morbido, sfondato dal
gambo del fungo che I'ha infettata da qualche settimana.

Lei agita le zampette cicciotte in cerchietti nell’aria. Poggio l'ultima foglia
garza che mi e rimasta sul suo fianco grondante emolinfa verdastra,
stringendole la ferita.

Non ho molto tempo, devo trovare in fretta il Medico; quando lei lo
mangera tornera in salute e non soffrira piu. Bastera un braccio.

Ne avrei trovato uno al primo colpo se non li avessero portati quasi
all’estinzione per sopravvivere alle loro stupide guerre. E non aiuta che lascino
tracce difficili da individuare al loro passaggio con quelle enormi zampe piatte,
pero il saggio del villaggio mi ha detto di cercare nel lato orientale del deserto.

Non posso nemmeno volare dopo che quel dannato scorpione mi ha bucato
le ali.

Mia figlia si lamenta in preda al dolore. Le aggiusto un’antenna spezzata.
«Non ti lascero morire. Mia bambina, mio sogno». Le pulisco la testa dalla
polvere del deserto.
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«F...fa...fame!». Respira cosi rapidamente che sembra che il torace stia
battendo come il suo cuore. «Fame». Tenta di alzarsi facendo cadere la foglia
curativa e schizzandomi l'emolinfa sul busto, la trattengo delicatamente per
impedirglielo e gliela rimetto con cura. Non mangia da troppo tempo. Raschio
dalla sacca fatta con lo stomaco di scorpione che ho con me le provviste, ma
sono finite. Il vento insinua a sabbia del deserto dentro la grotta.

Non posso lasciarla sola troppo tempo, pero se non cerco del cibo morira di
fame.

Sicuramente sotto alla sabbia in questa zona ci sono molti bruchi di Khleen:
le farfalle depongono le uova apposta sotto la sabbia per scaldarle e ripararle
dai predatori in modo che si schiudano in fretta e senza danni. Una volta
schiusi, i bruchi sono molto gustosi, ma non li ho mai cacciati.

Le do un’ultima pulizia al muso ed esco.

Scavo ustionandomi con le quattro zampe anteriori intorno alla grotta senza
risultato.

Mi allontano di qualche salto e riprendo a scavare nel deserto alla ricerca di
cibo.

Un liquido verde acido inumidisce i granelli gialli. Scavo ancora piu rapido
e trovo il bruco che si dimena insanguinato. E grosso quanto la mia testa, non
bastera a saziarla, devo trovarne altri, ma € un inizio.

Un odore legnoso mi assale. Ferormoni. Formiche!

Ci deve essere una colonia di formiche di cristallo qui vicino. Sono esperte
del deserto, troveranno piu cibo di me, potrei anche seguire la loro traccia,
derubarle e sperare che non mi seguano.

Ficco il bruco nella sacca e seguo 1'odore dietro una duna.

Decine di formiche marroni stanno scavando nel terreno, afferrando diversi
bruchi grandi quanto loro tra le mandibole per poi tornare verso la tana. Hanno
una forza tremenda!

Quattro di loro annusano l'aria con le loro antenne e mi passano di fianco.
Mi studiano per vedere se sono una minaccia, o cibo. Rimango immobile
apposta per distrarle e poi rubare i bruchi. Una di loro mi tocca con l'antenna
I'emolinfa sull’esoscheletro. Libera un ferormone dal gusto fruttato.

All'improvviso tutt’e quattro corrono verso la grotta, verso mia figlia!

La sabbia infame fa affondare i miei sei piedi, invece alle formiche permette
di correre senza sprofondare, verso il corpo di mia figlia nascosto nel rifugio tra
le rocce.

Grido per distrarle, e inutile, non hanno udito, ma non resisto all'istinto.

Sono quasi arrivate! Contraggo le zampe posteriori e mi tuffo verso di loro,
crollo nella sabbia che mi inghiotte.

Le formiche entrano nel rifugio.

«Lasciatela stare!». Mi aiuto con le zampe anteriori ad alzarmi. Con un altro
salto raggiungo l'imboccatura della tana.

Le quattro formiche annusano il corpo lattiginoso della mia bambina




agonizzante, rosicchiano il gambo del fungo nel suo corpo e poggiano le loro
disgustose antenne vicino le sue interiora esposte. Le bestie comunicano tra loro
con acri ferormoni finché una di loro la solleva con le mandibole. Il mio amore,
il mio sogno, riesce solo a muovere le sue zampette facendo cadere pezzi di
intestino per terra. La vogliono portare via.

Mordo il cuore della formica che fa stramazzare la piccola a terra.

Mi posiziono sopra mia figlia per proteggerla. E colpa mia se & ridotta cosi,
non sono mai stato abbastanza forte. Rimpiango di essere suo padre. Se solo
fossi riuscito a curarla dal fungo, questi non le avrebbe distrutto I'addome in
un’esplosione di spore.

Pero si muove e noi Kreet siamo forti, possiamo sopravvivere settimane
anche con ferite gravi.

Una delle tre formiche libera nell'aria un odore acre, il mio cervello elabora
le parole: «Lei. Nostra».

«Zitte! E viva, si muove», grido disperato alle bestie sorde, in un tentativo
inutile di distrarle.

Le formiche liberano di nuovo quell'odore «Lei. Nostra».

Mi rifiuto! Voglio starle vicino fino a quando non si muovera piu.

Apro le mie ali ferite per mostrarmi piti grosso. Le formiche mi assalgono
all'unisono.

La prima formica mi afferra per il fianco, mi strappa la seconda zampa
destra. L'emolinfa schizza dal moncherino imbeve la sabbia del deserto.

Stanno scappando verso il formicaio con mia figlia liberando altri ferormoni
per chiamare soccorso. Scatto verso di loro ma altre due mi si parano davanti
per impedirmi di raggiungerla.

Le odio! Afferro la testa della seconda formica tra le zampe anteriori, con le
mie mandibole le divoro pezzi di cheratina della testa e lascio il suo corpo
tremante nella sabbia.

In un attimo sono circondato, le formiche mi salgono sul corpo. Salto per
liberarmene, ma ne arrivano altre, mi salgono sulle zampe e mi rosicchiano le
giunture delle gambe staccandomele.

Mi trascino disperato sulle ultime tre zampe che mi funzionano, non voglio
che finisca cosi.

Le formiche spruzzano all'unisono un resinoso odore che dice «Lei. Morta».

Quando tre formiche mi strappano I'occhio sinistro, vedo mia figlia rigida
tra le loro mandibole.

Quegli spasmi erano l'unica cosa che la rendevano viva. E colpa loro, non
mi hanno permesso di salvarla, e io non gliela lascero.

Mi trascino fino a lei appesantito dalle formiche che mi soffocano.

La mia piccola scompare sotto il deserto.

Le formiche mi sollevano di peso e mi trascinano verso la colonia. Un
dedalo di cunicoli intrecciati tra loro, ricchi di stanze adibite a riserva
impregnate da una miscela confusa di odori pungenti, ricolme di queste




bestiacce che strisciano tra le pareti indaffarate. Illuminati da cristalli di diversi
colori sgargianti. Un mondo gigantesco nascosto tra le dune.

Alcune di queste formiche sono grosse quanto il mio busto, con delle
mandibole pit1 grosse rispetto a quelle che mi stanno trascinando.

Mi sforzo a muovere qualsiasi muscolo per raggiungere mia figlia, ma non
rispondono. E davanti a me. Se solo potessi portarla via, forse il Medico
potrebbe ancora fare qualcosa.

Portano mia figlia dentro una camera a parte.

Mi sfugge un urlo. «Ridatemela, ¢ mia!». Riesco a mordere una delle
formiche che mi trascina, uccidendola. Mi sposto col mento verso di lei, ma due
delle formiche enormi mi ricoprono. Mi rotolo per schiacciarle sotto il mio peso.
Ma altre arrivano a otturarmi i pori impedendomi di respirare e mi riscaldano
come un sole sotterraneo con il loro corpo. Soffoco. Due di loro rosicchiano il
mio collo con le mandibole e mi separano la testa dal corpo che viene portato
nella stessa stanza di mia figlia.

Oramai non ho piu nulla. Non sento altro che stanchezza. Aspetto che
finiscano di fare a pezzi anche la mia testa.

Le formiche mi trascinano sul fondo della loro tana. Il buio del terreno
lascia spazio alla luce iridescente dei cristalli man mano che discendiamo verso
il cuore di una sala enorme dove troneggia la regina.

La creatura gigantesca, con un ventre gravido e pulsante, si piega verso di
me osservandomi. Mi spruzza un'altra fragranza che non riesco a riconoscere,
ma capisco cosa vuole dirmi: «Hai smesso di lottare?»

Non ho piu voce per parlare e comunque sarebbe inutile. Lei scuote la testa
e libera altri ferormoni.

“Forse hai capito che non puoi andare contro il ciclo naturale della vita. Tua
figlia si muoveva, ti sembrava viva, ma era mossa per via del fungo che ha
preso controllo del suo cervello. Se avessi sacrificato la vita di un Medico per
salvarla sarebbe stato inutile, avrebbe resuscitato il fungo.”

Un guizzo delle mie fauci mi fa scattare verso di lei appena percepisco
quelle parole, mentre le formiche mi trattengono con piu forza. Come fa a
sapere che cercavo un Medico?

La regina si sposta per mostrarmi una creatura dal corpo grigio, flaccido,
privo di esoscheletro, bipede. Le sue zampe sono enormi e piatte con un'unica
unghia sporgente. Un Medico!

“Questo e uno degli ultimi della sua specie, avresti sacrificato questo
poveretto solo per un motivo egoista di impedire il circolo della vita.” La regina
continua a produrre effluvi. “Purtroppo, una volta che una creatura muore, non
puoi farla tornare a com’era prima, la sua essenza deve cambiare». Si poggia
una zampa sul petto. “Noi serviamo a questo proposito. Abbiamo tramutato il
corpo di tua figlia e il fungo che portava nell'addome in un nutrimento che
trasmettera vita alle mie figlie. Ora anche tu sarai parte di quel nutrimento.
Accetta il tuo destino o sarai sconfitto.”
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Chiudo il mio unico occhio. Da quando sono nato mi hanno sempre detto
che noi Kreet siamo ambiziosi, abbiamo dei sogni impossibili che raggiungiamo
a qualsiasi costo.

Anche se verro sconfitto, anche se e una follia io ho ancora la speranza di
salvare mia figlia, il mio unico sogno da quando e nata.

Mi basta solo un braccio del Medico per tornare in forze e poi potro evitarle
almeno di diventare parte di loro.

Contraggo ogni muscolo della testa per farmi forza nella mandibola e mi
lancio contro il Medico per morderlo.

I colpo sferrato della regina mi schiaccia a terra e mi fa esplodere 1'ultimo
occhio e parte del mio cervello si sparpaglia in giro per la tana. Penso a una
cosa sola.

Sogni d’oro bambina mia.

Goffredo Gammarano

Goffredo Gammarano, nato a Napoli. Appassionato di musica, cartoni
animati, horror e animali strani. Scrive da quando era un ragazzino. E si diverte
a provare ad esplorare punti di vista particolari e inusuali, tanto che i suoi
autori preferiti sono Jeff VanderMeer e China Mieville.
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La via di casa

Joe Alessandro Asciutto

Mi chiamo John Smith, il piu classico dei nomi, perd non sono un John
Smith qualunque, sono CEO di un’importante azienda di marketing americana,
ho una moglie bellissima, Diana, dio quanto la amo. Insieme siamo genitori di
due figli in carne e ossa, Dorothy e Billy, e uno di pelo, Max.

Insomma, la mia vita e quella di un uomo che non si puo lamentare, di un
vincente, o almeno, di uno che ancora non ha mai perso.

Come tutte le sere, sto rientrando dal lavoro, ho gia preso i fiori per Diana,
margherite, le sue preferite e non vedo l'ora di rivedere lei e i bambini. Un
tragitto un po” monotono, a dir la verita, chilometri di alberi altissimi ai lati e
una strada poco illuminata al centro. Stasera, in compenso, c® una vista
mozzafiato, € tempo di luna piena!

Sono fortunato a godermi questo spettacolo della natura.

Anche se... ma, che succede?

Sembra che si stia avvicinando e ingrandendo sempre di pit, e assurdo, sto
sognando forse? Cristo!

Bip. Bip. Bip. Bip. Bip.

Ma, dove sono?

Sento solo questo suono a scatti che mi fracassa i timpani, non sembra cosi
lontano, eppure lo sento amplificato. Posso udire il mio stesso respiro, e
affannoso, qualcosa mi blocca la respirazione naturale... devo riuscire a
svegliarmi. Ho le palpebre pesantissime. Forza, Johnny, apri gli occhi!

Con uno sforzo immane ce la faccio, ma il panico prende subito il
sopravvento.

Sono in un letto d’ospedale, non riesco a muovere un muscolo, ho un tubo
infilato in gola, sento la presenza di decine di elettrodi sul petto, sotto il



lenzuolo che mi copre il corpo interamente. Mi guardo intorno, il “bip” che
sentivo € un macchinario che monitora i miei parametri vitali. Sono confinato in
una stanza completamente bianca e, sopra di me, giganteggia ancora quella
fastidiosa luce accecante. Allora, analizziamo i fatti: devo avere avuto un
incidente. Non sono morto, questo e evidente, ma ci devo essere andato molto
vicino. Pero non riconosco questo posto, non mi sembra I'ospedale della contea,
troppo moderno, emana un senso di perfezione che, quasi, non sembra essere
stato costruito nemmeno da un imperfetto essere umano.

Detto fatto.

Stavo per rilassarmi, ma il terrore prende di nuovo il sopravvento. Un tipo
alto almeno tre metri, in uniforme da dottore, ma con le sembianze di un alieno,
quasi alla Mars Attacks, entra dalla porta.

Calmati, John, sei un uomo razionale, forse stai ancora sognando, tutto
questo non e reale, probabilmente l'incidente si, ma deve aver lasciato
strascichi.

Devo essere in uno stato confusionale, allucinatorio, insomma, mi rifiuto di
vedere un dannato alieno con i miei occhi, proprio qui in piedi davanti a me, lo
sanno tutti che non esistono!

Stiamo al gioco, e I'unica soluzione che mi viene in mente, al momento.

L’alieno si avvicina, fa una smorfia simile a un sorriso, sta cercando di dirmi
qualcosa, ma non capisco la sua lingua.

Con quella sua mano rugosa mi tocca vicino I’orecchio e, improvvisamente,
comprendo le sue parole!

Dice che e stato sbadato, si era dimenticato di impostare il traduttore
simultaneo sulla lingua parlata ad Antares City... che significa?

Questa storia sta cominciando a prendere una brutta piega.

L’alieno dice anche che ho avuto un incidente con la mia astroauto, mi sono
schiantato al suolo a 427 chilometri orari, probabilmente per un problema
tecnico, ma che e gia stata riparata, rendendola di nuovo pronta alluso.
Continuo a non capire, che diavoleria sarebbe l'astroauto e poi, anche ammesso
che tutto questo sia vero, come posso essere sopravvissuto ad un impatto a una
simile velocita?

Cerco di convincermi sempre di piu che sia tutto un sogno. Me lo ripeto
ostinatamente.

Non ho neanche il tempo di pensare ad altro, che l'alieno si avvicina ancora
di piu e afferra il tubo che mi occupa la gola, tirandolo fuori con un gesto
istantaneo. Dovrei provare un dolore disumano, ma invece mi sento come
rinato!

Mi dice che sono qui da dodici ore, sono rimasto incosciente per tutto il
tempo della rigenerazione del mio corpo e, adesso che il processo e completo,
se voglio, posso firmare e andare via.

Rigenerazione? Ma non dovrei essere tipo in fin di vita? Da quando gli
umani si rigenerano e da quando escono da un ospedale dopo sole dodici ore
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da un grave incidente?

Domande a cui non trovo risposta.

L’alieno fa apparire, come per magia, uno schermo olografico, con un
semplice schiocco di dita. Capisco che e un modulo d’uscita, anche se e scritto
con caratteri che non ho mai visto prima, mi indica dove devo firmare e mi
chiama in un modo strano: Jonxyt, credo. Ora capisco, ci deve essere stato un
equivoco, io sono John Smith!

Riesco a comunicare nella sua lingua, non so nemmeno come, ma lui
continua a insistere. Ma ¢ ridicolo, poi che diamine di nome €? Sembra proprio
di stare in un film di fantascienza, e tutto cosi... particolare. Un dubbio
comincia ad attanagliarmi la mente: voglio vederci chiaro.

Chiedo a Rigel (questo ho scoperto essere il suo nome) uno specchio.

Nuovamente, come per magia, allo schiocco delle sue dita aliene, compare
uno specchio fluttuante.

Quello che vedo mi fa inorridire.

La mia faccia! Cioe... non e la mia faccia!

No, no, no. Deve per forza essere un sogno. Tutto questo non e reale.

La mia pelle ¢ verde vomito, i miei occhi sono brillanti palle di un vivace
rosso vermiglio, sono pieno di rughe, al posto dei capelli ho una sorta di pinna
grigiastra. Forse sara uno scherzo. Deve esserlo. Si, lo specchio e truccato.

Tiro fuori dalle lenzuola le mie mani. Sono enormi e verdi, viscide,
squamose...

Sento un mix di emozioni contrastanti, sono inorridito, spaventato ma, al
tempo stesso, forte come non mai. Con uno scatto felino, mi alzo in piedi.
Inorridisco per I'ennesima volta, quelli che dovrebbero essere i miei piedi sono
anch’essi verdognoli e squamosi, Istintivamente comincio a correre, mi ritrovo
in un corridoio infinito, tutto bianco perla, esattamente come I'interno della mia
stanza.

A un certo punto, mi blocco, terrorizzato ma anche affascinato. Mi ritrovo di
fronte una visione magnifica. Un'enorme vetrata lascia spazio all’esterno
circostante. Un cielo completamente viola giganteggia su tutto quanto.
Macchine volanti futuristiche sfrecciano, silenziosamente, ma a velocita
incredibili. Un grattacielo dall’architettura avveniristica e di cui non si riesce a
scorgere la cima, persa tra le nuvole lilla, svetta su tutto il resto, mentre dozzine
di passanti, anch’essi alieni come Rigel, o meglio, come me, corrono qua e la,
come se fossimo a New York nell'ora di punta. A cornice di tutto questo,
maestosi e implacabili, riempiono il cielo due soli, I'uno sopra laltro,
completamente neri, come la notte pit oscura. Eppure emettono luce. Se e
davvero un sogno, € cosi spaventoso, ma anche, indubbiamente, meraviglioso.

Mentre sono immobile, incantato da tutto questo, Rigel mi raggiunge, con
ancora in mano l’ologramma con il modulo da firmare.

Non so cosa stia succedendo, ma una sola domanda si ripete allinfinito
nella mia mente.
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Dov’e Diana? Dove sono i miei bambini? Dove sono finito io?

Alle mie domande, Rigel rimane basito. Dice di non sapere di cosa sto
parlando, di non aver mai sentito qualcuno con quei nomi, né la mia famiglia,
né nessun altro essere vivente.

Ricordo che prima ha parlato di una certa citta chiamata Antares City, deve
essere questa, ma sono sicuro di non aver mai letto questo nome su nessuna
mappa e su nessun libro di geografia. Questo sogno mi sta stancando, e cosi
assurdo da farmi venire un gran mal di testa, e ora di finirla.

Chiedo del pianeta Terra. Rigel, con quegli occhi rossastri, sempre piu
interrogativi, mi dice che non esiste nessun pianeta, apparentemente
conosciuto, con questo nome, ma che siamo appunto ad Antares City, sul
pianeta Arcadia-017, nell'anno 3818 dopo la morte del profeta Sirio. Aggiunge
anche che e normale essere confusi, dopo un incidente come il mio.

Lo credevo anch’io, all’inizio, ma no, sono lucidissimo e sono certo che
questo non puo essere reale, adesso a maggior ragione.

Rapidamente, da sogno, diventa tutto un incubo, il mio pianeta non esiste,
la mia famiglia nemmeno. Rivoglio la mia vita!

Devo fare qualcosa, devo svegliarmi.

Seguo di nuovo il mio istinto e corro a perdifiato contro la vetrata, magari
con un impatto violento riusciro a svegliarmi, penso...

Al momento di sfondare il vetro, pero, finisco per passarci attraverso e
venire rimbalzato all’indietro, da una forza invisibile.

Mi ritrovo a terra, sconfitto e senza pilt nessuna idea.

Rigel, sorridendo, mi aiuta a rialzarmi, mi ringrazia per aver brevettato il
nuovo sistema anti caduta, installato proprio ieri.

Non so piu cosa fare. Mi porge ancora una volta il modulo da firmare.
Scrivo il nome che lui dice essere il mio, almeno mi lascera in pace. Subito
dopo, compare un‘auto volante ad aspettarmi, proprio li, fluttuando in quel
cielo viola surreale. Salgo, sconfitto e senza un vero piano in mente. Non posso
aver perso tutto. Voglio tornare a casa, voglio rivedere i miei bambini, la mia
amata, il mio cane, il mio fottuto corpo, il mio pianeta, insomma, tutto cio che
mi riporti a una parvenza di normalita!

La voce robotica dell'auto mi saluta. Ricambio il saluto. Non ho idea di
come si guidi.

Penso di impostare il pilota automatico, l'auto insiste, la destinazione
Pianeta Terra non esiste. Non demordo, partiro senza una meta e, anche a costo
di dover viaggiare nello spazio per miliardi di anni, ritrovero la via di casa,
riabbraccero la mia famiglia. Ritornero da dove provengo e saro un John Smith
come tanti altri, lo prometto a me stesso e a voi, Diana, Billy, Dorothy e Max,
papa sta tornando a casa!

Bip. Bip. Bip. Bip. Bip.



Johns Hopkins Hospital, Baltimora.

Stanza semibuia. Qualcuno é attaccato a dei macchinari, non si vede il volto, si
riesce a leggere solamente una cartella clinica, in penombra, poggiata accanto al letto:
“Uomo bianco, 42 anni, ferite multiple da incidente stradale, coma irreversibile.

Nome paziente: John Smith.”

Joe Alessandro Asciutto

Autore calabrese, classe 2000, amante di generi come fantascienza, horror,
thriller, noir. Legge e scrive molto fin da piccolo.

Tra il 2021 e il 2023, frequenta un corso online tenuto da BUGS Comics,
dove studia sceneggiatura per il fumetto. Nel 2024 e finalista in diversi concorsi
letterari, ottenendo pubblicazioni in varie antologie.

Spera che questa passione, un giorno, possa trasformarsi in un lavoro!




Racconti ospiti

Roberto Ferrarese

In questo numero della rivista Il Mulo ospitiamo un autore a cui abbiamo
chiesto di raccontarci il tema della sconfitta dal suo punto di vista, con
lI'intenzione che questa diventi una consuetudine anche per i prossimi numeri e
per le nuove tematiche che proporremo.

Fatta questa premessa, sono personalmente molto felice di annunciare che il
primo autore ospite ¢ Federico Guerri!

Perché lui?

Beh, la risposta piu facile sarebbe: perché lo conosco. Cioe, 1'ho conosciuto
tramite i social network, Federico e infatti altresi noto come il Sindaco di
Mondo di Nerd, una pagina su Facebook con contenuti che appaiono evidenti
dal nome stesso. Riveste anche la medesima carica nella pagina Bucinella -
25000 abitanti circa, sempre su FB. Qui, essendo la piattaforma una roba da
boomer, fa una cosa obsoleta come scrivere e pubblicare racconti. Questo si
collega al secondo motivo per cui I'ho invitato: Federico & uno scrittore. Autore
gia di tre romanzi (Questa sono io, 24:00:00 - Una commedia romantica sulla
fine del mondo e Senza disturbare i tulipani), non contento, ha pensato bene di
definire un nuovo genere - il legal fantasy - con le avventure di Sante
Gambacorta, Avvocato dei Diavoli, raccolte in due volumi, per ora. Pero,
Federico Guerri e anche autore di oltre sessanta opere teatrali, professore
universitario e collaboratore di Ignoranza Eroica in diverse antologie e
manifesti.

In attesa che la RAI lo chiami per una fiction che gli sistemi la vita, ma
soprattutto il conto in banca, ha deciso di dedicarci un po” del suo tempo per
regalarci il suo racconto di fantascienza sulla sconfitta, FATE IL VOSTRO
GIOCO - Un’avventura dell’astronauta Fred Forbes.
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Fate il vostro gioco

Un’avventura dell’astronauta Fred Forbes

Federico Guerri

A Fredric Brown e Douglas Adams

Quello che nessuno sa e tutti si chiedono su Fred Forbes, Esploratore dello
Spazio e liberatore del Settore Gem-7, e come abbia ottenuto la sua iconica
astronave zybraxiana Stellaris, un pezzo unico nonché l'astromezzo piu veloce
che si sia mai visto sfrecciare per le sette galassie.

Ebbene, creaturine mie, oggi siamo qua per raccontarvelo!

Vedete, mostricini, anche un tipo tosto come il nostro eroe, da giovane, e
stato costretto ad accettare ogni genere di lavoretto e questo lo porto, all’eta di
appena vent’anni terrestri, a essere uno dei responsabili della sicurezza - leggi:
buttafuori - su Onee-Saak-Zero, il pianeta centrale del Sistema Onee-Saak, il piu
grande casino dell’intero universo.

Da quando in tutta la spirale era stato reso legale il gioco d’azzardo, Onee-
Saak aveva subito invasioni aliene da ogni dove.

I membri di quelle civilta poco avanzate che conservavano ancora
un’economia basata sulla moneta, reale o virtuale, come intermediaria degli
scambi correvano a cambiare il loro denaro in BEM per giocarseli nelle infinite
sale del pianeta. Gli altri si procuravano le fiches impegnando organi vitali -
facile quando, come i Turkarett, hai sei cuori o, come i Fuente di Arabella,
impieghi pochi minuti a rigenerarli -, imprestando cuccioli o sacrificando anni
del proprio ciclo. “Tutto quello che possediamo e Tempo” ¢ da sempre il motto
dei Garciani.

I giochi offerti su Onee-Saak provenivano da tutto lo spazio conosciuto, ma
soprattutto dal pianeta Terra (Sol-3) i cui abitanti erano famosi per affidare
buona parte delle proprie decisioni al caso o a divinita invisibili scordando che,
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come asserisce il filosofo Jibrozz II, “se c’e un Dio, allora vuole che tu perda”.

Tra i giochi piu gettonati, oltre alla roulette (russa, marziana o regolare) e al
black-jack, c’era anche quello del pulcino di Birrozia. Centinaia di clienti di ogni
specie se ne stavano davanti a un‘enorme gabbia contenente un singolo
esemplare di tenero pennuto. Il pulcino auto-replicante di Birrozia, quando
sottoposto a una flebile scarica elettrica, ha il 75% di possibilita di duplicarsi in
un clone identico a sé stesso e il 25% di esplodere. I giocatori scommettevano
cifre considerevoli sul numero della scarica elettrica che avrebbe portato
all'esplosione di tutti i pulcini. I gioco aveva, ovviamente, una possibilita su
quattro di concludersi alla prima scarica, ma poteva anche durare settimane.
Nelle manche piu lunghe ed estenuanti gli astanti ordinavano numerosi drink
che sorbivano tramite cannucce, flebo, rovesciamento e assorbimento diretto dai
pori e/o si facevano sedurre dalle numerose creature di piacere che affollavano
luoghi del genere. Alcuni dormivano, altri s'imbottivano di droghe per evitare
di farlo.

A Onee-Saak-Zero era eternamente giorno e questo faceva si che i giocatori
si sentissero sempre eccitati e pieni di fortuna. Quel pianeta era, in effetti, il
luogo perfetto per costruire un casino.

Fasciato in una rassicurante uniforme bianca e celeste che esaltava i suoi
muscoli terrestri, il giovane e aitante Fred Forbes lancido uno sguardo agli
scommettitori che attendevano da giorni l'esplosione di una trentina di pulcini.
Regalo un sorriso agli habitués e prosegui, aggiustandosi il ciuffo biondo
d’ordinanza, sino al tavolo della previsione del futuro Magoomba. I Magoomba
nascono con l'abilita di conoscere con precisione giorno e causa della morte di
chiunque tocchino. Su Onee-Saak-Zero si poteva quindi scommettere sul
proprio decesso o su quello dei propri amici ma, soprattutto, si poteva sapere
immediatamente se si fosse vinto o perso. Ai tempi in cui Fred lavorava la, il
caso piu strano di vittoria a quel gioco apparteneva ancora a un Kyln che, dopo
aver spinto sul tavolo tutta la propria fortuna, aveva dichiarato che sarebbe
morto di Ii a un minuto soffocato dall’oliva nel drink appena ordinato. Mori
davvero in quel modo, vincendo una somma spropositata. La somma passo ai
suoi eredi — i Kyln tengono molto alla loro dinastia — ma la scommessa fu
invalidata quando si scopri che l'alieno in questione era severamente allergico
alle olive e quindi sarebbe schiattato in ogni caso. Si trattava di una truffa ordita
per incrementare potere e ricchezza della propria stirpe a scapito delle altre
famiglie in un sistema in costante guerra civile.

Dov’eravamo, miei cari ammassi di gelatina?

Ah, si.

Fred Forbes supero gli indovini Magoomba, dispensando occhiolini e
sorrisi. Era sempre utile tenerseli buoni, quelli, e in piu il suo lavoro era
assicurarsi che tutti si divertissero e gli ingranaggi del casino fossero sempre
ben oliati. A tal scopo, nell’aria veniva diffusa essenza di Hypnomilla, un’erba
capace di calmare anche gli animi piu riottosi e prevenire risse e lamentele.
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Come se non bastasse, Fred e gli altri responsabili della sicurezza erano
costantemente in contatto con B.O.B., una Omnimente telepatica di F'Rapp, che
controllava in diretta ogni pensiero del pianeta segnalando ai suoi qualsiasi
problema di modo che potesse essere risolto in tempo reale.

Le ore di lavoro erano, insomma, una passeggiata per il caro Fred che, dopo
alcune settimane d’impiego, s'annoiava persino un po’.

Fu percio sorpreso quando B.O.B. gli riferi telepaticamente che qualcosa di
insolito stava accadendo nel Privé 17 e gli ordino di andare a controllare.

Il Privé 17 era una stanzetta malfamata e nascosta dove non arrivavano le
note pop delle orchestrine. Una vecchia porta in metallo, malmessa, cigolante e
rugginosa, dava su un budello male illuminato e maleodorante, fumoso e
gocciolante umidita e sudore. Quest’angolo del casino era dedicato ai veri duri,
ai giocatori old-style, bastardi di professione cosi drogati d’azzardo da buttare
centinaia di migliaia di BEM al giorno in un gioco cosi letale da poter essere
stato inventato solo dall'unica razza della galassia che, sin dall’inizio dei tempi,
cercava di autosterminarsi senza mai riuscirci. Sto di nuovo parlando,
naturalmente, degli umani di Sol-3, una specie cosi violenta da massacrarsi per
poi riprodursi al solo scopo di tornare a farsi fuori di nuovo.

Fred Forbes attraverso l'aria densa di bolle di sapone color benzina sino a
un tavolo poco illuminato, dietro il quale un croupier tentacoluto mescolava un
mazzo di carte importato direttamente dalla Terra, 'unico oggetto necessario
per il gioco terribile, conosciuto con il nome di “LA CARTA PIU ALTA”.

Una massa di alieni circondava l'unico giocatore seduto al tavolo: un
ometto alto non piu di un metro e dieci, blu, privo di collo, muscolosissimo.

Uno zybraxiano, senza dubbio.

Fred Forbes sapeva che era molto raro vedere gli zybraxiani al di fuori della
loro galassia. Quello di Zybraxia era il piu grande Impero dello spazio
conosciuto e i suoi abitanti erano considerati imbattibili al punto che, da
migliaia di anni, neanche le civilta pii guerrafondaie osavano sfidarli e tutti si
tenevano lontani da loro. Tutti i soli dell'universo splendevano su Zybraxia.
Pareva che gli zybraxiani non si ammalassero mai e non avessero bisogno di
medici. Si raccontava che, dopo una gioventu dissoluta, raggiunta la maturita,
trovassero regolarmente la loro anima gemella e da allora vivessero relazioni
piene e soddisfacenti. I loro figli erano graziati dalla genetica e ogni
generazione migliorava la precedente. I pochi turisti zybraxiani ottenevano
sempre i posti migliori nei ristoranti e non si perdevano mai. I loro astromezzi
non subivano mai danni o avarie, la loro tecnologia era pulita e perfetta in tutto
e per tutto. Uno zybraxiano che giocasse d’azzardo era, percio, molto strano.
Avevano tutto. Perché giocarselo? L'unico motivo per l'azzardo era provare un
brivido sconosciuto.

Forbes osservo il tavolo e noto, davanti al giocatore blu, una montagna di
BEM.

«Sta giocando da ore e non ha ancora perso una mano» gli comunico B.O.B.
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telepaticamente. «Se continua cosi potrebbe sbancare il casino».

I tentacoli del croupier tremarono.

Quello che, pero, apparve subito strano al perspicace Fred fu che,
nonostante le vittorie, l'alieno stesse emettendo un lamento luttuoso e,
soprattutto, piangesse della grossa.

«No! No! No! Non e possibile! Non e possibile!» ripeté lo zybraxiano,
strusciando la mano palmata sul capo glabro. «Tutto! Mi gioco tutto alla
prossima mano!»

«Non so se mi e possibile accettare una cifra del genere» rispose il croupier.
Forbes tossi, rendendo nota la sua presenza. Il croupier guardo Forbes,
sollevato che prendere quella decisione, adesso, fosse responsabilita di qualcun
altro. Forbes fece un cenno d’assenso col capo, al che la piovra gigante in
smoking disse: «Giochiamo».

Dopo aver mescolato e fatto tagliare il mazzo, ne mostro la prima carta
poggiandola sul tavolo.

II Re di Cuori.

Il banco non poteva essere superato.

Lo zybraxiano fece un sospiro soddisfatto e pesco la carta con noncuranza.

La Regina di Cuori.

Aveva perso.

Un’espressione di felicita gli si dipinse sul volto bambinesco.

«Finalmente! Finalmente! Grazie! Grazie!» urlo mentre, proprio in quel
momento, una seconda carta attaccata alla prima scivolo sul tavolo da dietro la
sua Regina.

Un due di cuori, rimasto appiccicato alla collega.

Lo zybraxiano non fece in tempo a capire che il croupier, in tono rassegnato,
aveva gia annunciato il risultato: «Un evento che si verifica una volta su un
milione. Il Signore ha pescato un undici. Il Signore ha vinto, di nuovo».

«No! No! No! Rinuncio alla vittoria! Rinuncio alla vittoria!» grido l'alieno e,
lasciando tutte le sue fiches sul tavolo, corse fuori dal Privé 17, arrabbiatissimo.

Fred Forbes gli fu subito alle calcagna. Non si dicesse mai che Onee-Saak-
Zero aveva lasciato un cliente insoddisfatto.

Fuori dal casino, la luce di sette soli rendeva il pomeriggio dorato. Lo
zybraxiano sedeva sulla scalinata della sala da gioco, davanti a giardini pieni di
statue di marmo e fontane zampillanti un liquido argenteo. I giardini erano
sempre vuoti, tutti erano dentro a giocare.

Forbes si avvicino al vincitore, tirando fuori un pacchetto di Olmettini dalla
tasca della giacca bianca. Apertolo, estrasse una creaturina pelosa e se la caccio
tra le labbra; quella si accese da sola con uno squittio soddisfatto.

«Ne vuole una?» chiese Forbes.

Lo zybraxiano rifiuto; disse che non aveva senso fumare, che persino gli
Olmettini non facevano niente alla sua razza immune da ogni malattia e
malessere, anche auto-imposto.
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Ci fu qualche secondo di silenzio. Poi Forbes si sedette un paio di scalini piu
in basso dell’alieno, in ~ modo da guardarlo in faccia, e chiese: «Ha vinto tutto,
perché e cost triste?»

L’ometto blu sospiro.

«Vede, nella mia cultura la sconfitta e quanto di piu onorevole possa
capitare, un lusso che viene concesso solo ai migliori tra noi zybraxiani. Subire e
accettare la perdita, almeno una volta nella vita, e quello a cui ognuno di noi
aspira. Quando giochiamo, giochiamo per perdere, per poter dire all’avversario
quanto sia piu forte di noi, inginocchiarci di fronte a lui e servirlo per averci
donato l'errore e, con esso, la possibilita di migliorare. Noi vogliamo perdere,
ma non possiamo. Perché, per qualche motivo, noi zybraxiani siamo baciati
dalla piu assoluta buona sorte. In qualche modo, la vittoria ci arride ogni volta.
Nell’antichita decidemmo di offrirci come schiavi ai nostri vicini di pianeta, i
Gongoriani, e muovemmo loro guerra, senza alcuna preparazione militare.
Avevamo intenzione di arrenderci non appena li avessimo visti, ma furono loro
ad arrendersi per primi e il nostro bluff non fu mai svelato. Nel corso di
generazioni di tentativi del genere, siamo divenuti un Impero. Quando
abbiamo capito che nessuno ci avrebbe mai sconfitto, ci siamo chiusi in noi
stessi sviluppando una civilta-enclave in cui pareggiamo continuamente gli uni
con gli altri, nessuno € mai avvantaggiato e quindi tutti stanno bene. Tutti
vincono. La nostra ¢ ormai una societa avanzatissima: abbiamo passato ere a
sviluppare giochi di narrazione, arte, etica ed estetica — tutti quei campi del
sapere in cui ogni valutazione e soggettiva — ma soffriamo anche tantissimo per
il nostro desiderio di perdere, finalmente. Il tasso di depressione e suicidi e
altissimo, ma chi si uccide lo fa riuscendoci sempre in maniera spettacolare.
Magra consolazione. Oggi sono venuto qua nella speranza che la sorte,
finalmente, si rivelasse meno potente del caso. Come ha visto, non e stato
cosl...»

A quel punto del soliloquio, I'alieno blu singhiozzava vistosamente.

Fred Forbes, che un giorno sarebbe divenuto I'Esploratore dello Spazio e il
principe consorte della Regina Wulma, provo pena per lui ma, poi, si fece
venire una delle sue idee geniali.

Mise una mano sulla spalla dello zybraxiano e gli disse: «Prestami la tua
vincita. Forse ho una soluzione per te».

Qualche minuto dopo i due erano tornati al Privé 17 e Forbes si era seduto
davanti al croupier tentacoluto.

«Scommetto tutto quanto ha vinto il Signore» disse Fred al collega. «Ho la
sua autorizzazione. E quella di B.O.B»..

B.O.B. 'omnimente, che non aveva dato nessuna autorizzazione, ma
soltanto letto nel pensiero il piano dei due, spero che non ci fosse alcun intoppo.
In fondo, c’era I'intera economia di un sistema stellare sul tavolo.

Nello stesso momento in cui Fred faceva all-in, lo zybraxiano si avvicino al
losco lupo mannaro di Antares nell'angolo e gli chiese, con nonchalance:
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«Scommettiamo un drink che il terrestre perdera?». I licantropi amano bere e
questo non faceva eccezione cosi accettdo immediatamente.

Il banco estrasse il sette di picche.

Forbes pesco un ignobile tre di fiori perdendo una fortuna.

Lo zybraxiano si fece offrire un drink. Aveva vinto perché, ovviamente, la
sua specie non poteva fare a meno di vincere. Pero, questa volta, la vittoria gli
era sembrata dolce come una sconfitta.

«Per riequilibrare la vostra societa dovete assicurarvi che qualcuno
scommetta sempre contro di voi. In quel caso, la buona sorte e fregata. La
Signora Fortuna non potra far perdere uno zybraxiano ma, in ogni caso, dovra
scegliere QUALE zybraxiano. E ogni volta la scelta sara diversa» gli aveva detto
Forbes sulla scalinata.

«Oh, grazie! Grazie! Grazie! E geniale! Tornero sul mio pianeta e lo riferiro a
tutti!» gli aveva risposto lo zybraxiano. «Come posso ripagarti?»

E fu cosi, creaturine mie, che Fred Forbes, nato nel Minnesota e destinato
alle stelle, venne eletto eroe nazionale dell'Impero di Zybraxia e, per giunta,
ottenne in regalo Stellaris, la sua mitica astronave da competizione.
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La verita ti rendera libero

Claudia Di Battista

Anno 129 dell’Era post Terza Guerra Mondiale
Penitenziario Omega7, piattaforma sul mare di Padania

Gli occhi della donna, d'un azzurro liquido, erano fissi su quelli, gonfi e
stanchi, dell’'uomo seduto di fronte a lei.

«Signori della commissione, vi ho convocato qui oggi per giudicare le azioni
dell'impiegato 42DB-1, guardia carceraria a Omega? da diciannove anni», disse
la donna, direttrice del penitenziario, con voce ferma e senza mai distogliere lo
sguardo dall'uomo.

Gli abiti color pelle di foca bagnata della direttrice e quelli consunti e
sbiaditi dell'impiegato si adattavano perfettamente all’ambiente asettico e
desolato dell’ampia, ma tetra stanza in cui si trovavano.

«Impiegato 42DB-1 vorrebbe spiegare alla Commissione qui riunita per
quale motivo ha deciso di compromettere un’onorata carriera nel vano tentativo
di aiutare un detenuto a evadere?». La direttrice si muoveva silenziosamente
girando attorno all'impiegato, ora a destra, ora a sinistra, con il ritmo ipnotico
di un pendolo.

L’impiegato, incurvando le spalle macilente, la fisso per un breve istante e
poi abbasso gli occhi, espirando a lungo. «<Ho sempre eseguito le mie mansioni




con dedizione e senza fare domande, ma...»

«Ma?», lo incalzo lei con fare spazientito.

«Quando ho scoperto la verita, io...» riprese lui, facendosi timidamente
coraggio.

«La verita non e affar suo, impiegato 42DB-1» lo interruppe subito la
direttrice, lanciando un’occhiata allarmata ai membri della commissione.

L’impiegato rivolse, allora, uno sguardo disperato ai commissari: una
schiera di omuncoli tutti uguali e rigidi nelle loro anonime vesti color beige, i
volti spenti, disinteressati.

«Signori della commissione, il crimine e chiaro», continuo la donna
cavalcando I'indecisione di lui, «I'impiegato 42DB-1 ha tentato di far evadere un
detenuto ed e stato colto in flagranza di reato. Questo e quanto. Col vostro
benestare, passerei senza ulteriori indugi alla sentenza di condanna» concluse
lei tutto d"un fiato.

«Prego Direttrice, proceda pure». A parlare fu il rappresentante della
commissione. Lo fece senza guardare nessuno in particolare e con voce apatica,
totalmente priva di emozioni.

«L’imputato e condannato a trent’anni di carcere in isolamento. Trascorsi
otto anni, gli verra concessa — cosl come previsto dal regolamento -
I'opportunita di guadagnarsi la liberta, affrontando un carcerato, dotato delle
medesime caratteristiche fisiche, all'interno dell’arena dei condannati per un
combattimento all’ultimo sangue», declamo la direttrice, col fare pedante di chi
ripete frasi a memoria. «Portatelo via» chiosd poi gelidamente, mentre si
voltava per abbandonare l'aula, rivolgendo al condannato un’ultima, rabbiosa,
occhiata.

L'uomo rimase in silenzio e sui suoi occhi calo un velo opaco. I suoi occhi
erano vuoti proprio come quelli dei commissari che, nel frattempo, stavano
lasciando la stanza in fila indiana, muovendosi come se non fossero umani, ma
robot senz’anima.

«Avanti, cammina». A parlare fu un giovane di poco piu di ventanni, la
nuova guardia che aveva preso il suo posto.

Il condannato, allora, gli rivolse l'attenzione girando, con un movimento
volutamente lento, la testa verso di lui. Era imberbe e la sua voce tradiva ansia,
inesperienza, ma anche brama di potere.

Il condannato si sporse in avanti verso 1'orecchio destro del giovane. «Tu
non sai nulla, vero? E magari pensi pure che sono fortunato che tra otto anni, se
avro la forza e 1'odio necessari, ucciderdo un uomo e saro libero» sibilo 1'uomo,
amareggiato. Di fronte all'indifferenza del giovane, tento di proseguire. «Vivi in
un mondo di cui non hai capito niente; e stato cosi anche per me, fino al giorno
in cui decisi di parlare a un detenuto che sembrava diverso da tutti gli altri e...»
«Falla finita!» gli urlo allora il giovane, mentre lo strattonava, facendolo
letteralmente scivolare sul nudo pavimento della cella. Chiuse in fretta la
pesante porta arrugginita, allontanandosi il pit1 velocemente possibile.




Anno 137 dell’Era post Terza Guerra Mondiale
Penitenziario Omega?, piattaforma sul mare di Padania

«Detenuto 42DB-1, sono trascorsi otto anni dalla sua condanna. Considerata
la sua buona condotta, ha la possibilita di cancellare il suo debito con la societa,
se accetta di combattere. Questa e una concessione una tantumn».

Il detenuto e la direttrice erano di nuovo nella stessa stanza. L’incontro
prevedeva la presenza della commissione, ma non fu cosi: a presenziare vi era
soltanto un incaricato con il compito di mettere a verbale la risposta del
condannato.

Si guardarono negli occhi. Otto anni dopo, lo sguardo dell'uomo si era fatto
piu risoluto e nello stesso tempo piu cupo; quello di lei era piu impenetrabile
che mai.

Interrompendo quella tenzone silenziosa, il detenuto parlo con voce
stentorea. «Non intendo combattere».

«Sia messa agli atti la decisione del detenuto» replico la donna senza
mostrare alcuna sorpresa, a differenza dell'incaricato che, pero, si limito a
fissare il pavimento.

«Mi e concesso parlare?» aggiunse il detenuto, sostenendo con
determinazione lo sguardo della donna.

«Per quale motivo?» rispose lei, osservandolo di sottecchi. Indossava un
completo aderente, color malva. Questa volta i suoi abiti stonavano
vistosamente con il grigiore generale della stanza. Emanava un intenso
profumo di lavanda, appena sufficiente a coprire un poco I'odore sgradevole e
stantio, ormai diffuso per tutto il carcere. Poi continuo. «Questa udienza e stata
convocata perché prevista dal regolamento. Era del tutto ovvio che lei non
avrebbe accettato, sapendo che il premio, la liberta, non e altro che un biglietto
per l'inferno».

La direttrice, abituata a muoversi sicura e imponente su tacchi vertiginosi, si
fermo per osservare meglio il detenuto. «Be’, parli. In fondo ci troviamo di
fronte a una situazione inusitata. Le persone che conoscono la verita sono
poche, pochissime».

«Perché non uccidete i detenuti subito? Perché illuderli cosi?», domando lui,
con semplicita.

«Perché in otto anni di prigionia un uomo che agogna la liberta si comporta
bene e soprattutto lavora sodo per una societa cosi “ben disposta a
riaccoglierlo” dopo una pena relativamente breve», rispose lei con altrettanta
semplicita.

«Come puo il mondo fuori di qui permettere tutto questo?», continuo il
detenuto, con la foga di un fiume in piena.

«Il mondo fuori di qui, come lo chiama lei, ha votato — ogni paese del
pianeta all'unanimita lo ha fatto — per ripristinare la pena di morte, o forse lo ha
dimenticato?». La donna era ancora immobile. Gli occhi attenti e concentrati




sullo sguardo furioso dell'uomo.

«Vedo che il carcere le ha fatto bene. Se non avesse rinunciato al
combattimento, sono sicura che avrebbe vinto» continuo lei, squadrando il
corpo del detenuto che si era fatto piu tonico e muscoloso.

«Vinto... Togliere la vita a un uomo per poi farsi uccidere dal vostro bel
sistema: puo definirsi vincere questo abominevole inganno?»

«Con l'inasprimento delle pene, il sistema carcerario si e avvicinato
pericolosamente al collasso in poco tempo: occorreva una soluzione, rapida ed
efficace». La voce della direttrice si era fatta piu stridula.

Il detenuto la ascoltava senza quasi fiatare, impietrito dal suo glaciale
raziocinio, poi con tono sarcastico disse: «E quindi inventiamoci una bella arena
dove vincitori e vinti muoiono entrambi, cosi da liberare le carceri e avere un
mondo piu sicuro, per giunta all’oscuro di tutto, non e vero?»

«Ero certa che avrebbe capito» rispose lei, con altrettanto sarcasmo.

L'uomo, che a quel punto aveva perso del tutto la calma, quasi I'aggredi. «E
quelli che come me si rifiutano di combattere dove sono? Perché non hanno mai
rivelato al mondo questa mostruosita?»

«Quelli che si rifiutano di combattere?», ripeté la donna cercando di imitare
la sua voce rauca, «ma caro 42DB-1, nessuno si € mai rifiutato e mai si rifiutera e
lei, per primo, dovrebbe capire bene il perché».

«No, io no...» ribatté lui con voce incerta.

«Mhm, vuol forse dirmi che otto anni in isolamento non I’hanno riempita di
rabbia, di desiderio di vendetta o di redenzione? Non menta. Non ha alcun
Senso».

Il detenuto non fiato, permettendo alla direttrice di continuare. «Ho studiato
psicologia e antropologia: le assicuro che I'uomo e una bestia e, in quanto tale,
vede nella lotta sanguinosa dell’arena I"'unico mezzo efficace per sfogare tutta la
frustrazione e l'odio accumulati nel tempo, per di pitt con la promessa di
tornare libero».

A quelle parole, calo un silenzio cosi opprimente da sembrare tangibile.

«lo sopravvivero e, quando usciro di qui, racconterdo al mondo questo
abominio», la voce del detenuto somigliava sempre piu a un grido di battaglia.

«Il mondo: ormai la fuori ci sono soltanto cervelli rattrappiti e giovani obesi
che trascorrono le giornate in totale dipendenza dalle IA», disse sottovoce la
donna con una certa rassegnazione. «Saro li ad attenderla e allora vedremo»
continuo, alzando la voce e avvicinandosi al viso dell’'uomo.

Le pagliuzze dorate negli occhi del detenuto fiammeggiavano frementi di
collera. «Vedremo, si. Vedremo chi dei due e lo sconfitto e chi il vincitore».

«Be’, lei ha davanti oltre vent’anni per trovare una risposta». La voce della
donna aveva perso ormai ogni traccia di odio e rancore.

«E lei?»

«Jo ho gia la mia risposta. Addio 42DB-1». La direttrice fece per voltarsi e
uscire, evitando lo sguardo allucinato dell’incaricato, che per tutto il tempo
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aveva evitato di emettere alcun suono.

«Il mio nome e Leonida», aggiunse con voce tremante il detenuto. La
direttrice si volto, mostrando il suo algido viso, sul quale improvvisamente si
accese un sorriso; anche l'azzurro degli occhi era carico di dolore e tristezza,
come se qualcosa si fosse spezzato nella sua arida logica.

«Leonida... eh!? Come il folle re spartano» disse lei, senza cercare di
nascondere quel sorriso, appena accennato.

«S1, il comandante a guida dei trecento soldati trucidati alle Termopili.
Stupita che conosca la storia?»

«No. Solo turbata. Credo che ad accomunarvi non sia soltanto un nome,
bensi il medesimo tragico, ma fiero, destino. Addio Leonida».
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Sogno neurale numero uno

Roberto Ferrarese

Corse a perdifiato nel corridoio di servizio.

Unica luce, la fosforescenza delle linee di evacuazione: 'EMP aveva causato
il blackout dell’intera area.

Il fumo era ormai arrivato anche ai livelli pit bassi, orientarsi era quasi
impossibile.

Inciampo piu volte su ostacoli impossibili da identificare.

Infine, ando a sbattere contro il maniglione antipanico di un’uscita di
sicurezza.

La apri.

Fuori tutto era avvolto da una fitta cortina di fumo e polvere.

La fioca luce che illuminava il paesaggio proveniva dalle fiamme, centinaia
di piani pit in alto. Detriti incandescenti precipitavano asincroni, generando
occasionali falo al suolo.

Senza perdere tempo, si infilo nella coltre e scomparve.

Nonostante il monitor biometrico fosse ancora inutilizzabile, il battito
cardiaco accelerato e un lancinante dolore alla milza indicavano che era giunto
al limite dello sforzo. Si fermo, piegato sulle ginocchia, tossendo e faticando a



inalare l'aria densa come petrolio, nonostante la maschera filtrante.

Pochi eterni istanti, poi il ritmo cardiaco si abbasso, il respiro si fece
regolare e riguadagno la posizione eretta.

Gettdo la maschera e riprese a camminare, questa volta in modo piu
tranquillo.

Anche a quella distanza, poteva avvertire il calore delle fiamme. Qui la
visibilita era migliore, ma la cenere ormai ricopriva tutto, rendendo il paesaggio
alieno e irriconoscibile. Si auguro che i farmaci anti-radiazioni stessero
funzionando perché tutti quei detriti erano radioattivi. Aveva lasciato la zona
del blackout e poteva udire il frastuono dei mezzi d’emergenza che ancora si
stavano accumulando per contenere il disastro. Si accodo a un gruppo di
fuggitivi: quello era il piano di evacuazione previsto.

Impossibile stabilire quanto tempo avesse camminato per arrivare al suo
furgone. Aspetto nel vicolo per altre due ore, non arrivo nessun altro. Quindji,
mise in moto e se ne ando.

Ce l'avevano fatta: avevano colpito il cuore dell’'Hoshikaze Group, la piu
grande mega-corporazione del pianeta.

Avevano dato la spallata che avrebbe fatto crollare il sistema.

Guido fuori dalle luci al neon del centro; supero gli immensi complessi
residenziali dei quartieri dormitorio, dove l'iniziale eleganza dei grattacieli
gradualmente lasciava il posto a condomini popolari sempre piu fatiscenti.
Raggiunti i bassifondi della citta, la stanchezza ebbe la meglio. Si infilo nel
parcheggio di un Jihanki-Land, arresto il veicolo e si addormento.

Dormi di un sonno agitato dall'intermittenza delle sgargianti luci dei
distributori automatici, ma soprattutto dall’adrenalina che ancora aveva in
circolo. Venne definitivamente svegliato dalle assordanti note di J-pop che alle
prime luci dell'alba vennero sparate non-stop dalle macchinette in cerca di
clienti.

Si rese conto che da ore la sua interfaccia neurale chiedeva di eseguire il
reboot di sistema. Idiota! Come aveva potuto addormentarsi prima di
riconnettersi? Se qualcuno dei suoi compagni fosse riuscito a fuggire dall’'HQ
della mega-corporazione, avrebbe certamente cercato di mettersi in contatto.
Impazientemente, fece scorrere il menu sulla retina fino ai messaggi in arrivo.
Seleziono il sottomenu: un nuovo messaggio. Neural Ghost, il mentore che gli
aveva aperto gli occhi sul nefasto potere delle mega-corporazioni, il deus ex
machina dell'impresa della notte precedente. Verifico che il messaggio fosse
crittografato con i loro codici.

>>Sender: J.Flanagan069<<

>>01-08-2098_04:17 _a.m.<<

>>Tom’s Diner. ASAP. NG.<<

Conosceva il posto, si erano incontrati nel retro di quel locale per pianificare
la loro azione. Mise in moto e scivolo silenziosamente fuori dal parcheggio.

Durante il tragitto scorse le principali notizie del suo news feed, utilizzando
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un VPN che avrebbe reso la sua interfaccia neurale impossibile da tracciare.
Aveva configurato personalmente il protocollo, seguendo gli insegnamenti di
Neural Ghost. In modo prevedibile, quanto successo la notte precedente
monopolizzava l'attenzione dei media. Per lo piti, puerili tentativi di svilire la
loro rivoluzionaria impresa messi in opera da servi del potere. Presto sarebbe
finita.

Ora la gente avrebbe aperto gli occhi.

Ora la gente sarebbe stata libera.

Giunse da Tom’s, oltrepasso il locale e fece un giro dellisolato per
controllare che tutto fosse tranquillo. Rassicurato, parcheggio il furgone in un
vicolo poco lontano. Percorse la breve distanza fino al locale infossato nel suo
giaccone per ripararsi dalla sottile pioggerellina che aveva iniziato a cadere
sulla citta. Segui la porta a spinta, vecchio stile, dentro al diner.

Ebbe un’esitazione nel vedere il locale stranamente vuoto per quell’ora. Si
rilasso quando Tom, un indiano il cui vero nome era Rajendra, da dietro la
cassa gli fece segno di procedere verso il locale nel retro, dove erano soliti
incontrarsi. Si infilo nella porta automatica di vetro opaco.

Attraverso la penombra del corridoio fino a una porta identica alla
precedente, constato che la serratura elettronica era chiusa. Digito il codice e la
porta si spalanco con un sibilo.

Rimase impietrito.

L’uomo seduto al tavolo di fronte a lui non era Neural Ghost, né i quattro
uomini alle sue spalle erano i suoi compagni.

Un asiatico dall’eta indefinibile, taglio di capelli e abito erano in stile
giapponese. Gli impianti cibernetici, visibili nei tratti di pelle scoperti, erano di
tipo militare, per quanto le loro cromature ostentassero ricchezza. L'espressione
era distesa, lo sguardo freddo e puntato su di lui. La postura rilassata, come
quella di un felino pronto a balzare sulla preda. Era un uomo dell’'Hoshikaze e
quelli dietro di lui, agenti al suo servizio.

Avrebbe voluto parlare, ma non riusci a emettere alcun suono.

Era paralizzato dalla paura, ma questa era una possibilita che avevano
preventivato; solo, si meraviglio che fosse proprio lui, I'ultimo arrivato, a
trovarsi in questo faccia a faccia con la Corporazione.

Recuperando il controllo del suo corpo, inclino impercettibilmente la testa a
destra. L'interruttore del bioimpianto installato nel suo midollo allungato si
aziono, liberando una serie di attivatori chimici del suo sistema neuro-
muscolare. La realta intorno a lui rallentd improvvisamente, i suoi processi
cognitivi superarono i loro limiti fisiologici. Mentre le persone attorno a lui
sembravano fossilizzate, nella sua mente si aprirono varie possibilita:

1. Spingere il tavolo contro il giapponese, immobilizzandolo;

2. Afferrare il tubo metallico alla sua destra e attaccare gli uomini della
Corporazione;

3. Approfittare della sua velocita per fuggire dalla stanza;

54—



4. Prendere tempo e cercare di valutare meglio la situazione.

La scelta non era facile...

Bzzt!

Probabilmente, lo scontro era ormai inevitabile...

Bzzt! Bzzt!

Ma che cazzo...

Bzzt!

«Coglione, ma dove cazzo sei?!?»

Per un attimo ebbe I'impressione che il sicario della Corporazione gli stesse
parlando con la voce del suo supervisor.

«Cristo, mi vuoi rispondere?»

No, era proprio il suo supervisor.

Mise in pausa, salvo e chiuse lapplicazione. Rimosse l'elmetto di
collegamento neurale, rispose alla chiamata.

«Philip, scusa... Stavo testando l'ultima sessione e non avevo sentito la
chiamata».

«Sei a casa da quattro giorni e non mandi nessun report da piu di una
settimana. E passa in video che ti voglio vedere in faccia, cazzo!»

Un gesto della mano rivolto allo schermo del salotto, fece comparire una
faccia butterata sopra all’intestazione: Philip Koettler, supervisor. Dipartimento
di Sviluppo dell’Intrattenimento Virtuale. Hoshikaze Group.

«Ero in smart working...» provo a obiettare.

«Smart working un cazzo!» Lo interruppe. «Sei in ritardo di tre giorni sulla
consegna! Voglio un report immediatamente!»

«Sl, ecco... Lasciami organizzare un attimo».

«No, eh? Non dirmi che stai ancora su quella cagata pseudo-rivoluzionaria!
Ti avevo gia detto che la direzione non approva questi temi, sono contro la
policy aziendale».

«Pensavo di essere stato assunto per la mia creativita, se devo essere
imbrigliato, allora...» Il suo rigurgito di orgoglio venne bruscamente troncato.

«Tu sei un filler per le cut scene di un videogioco».

«Beh, chiamare lesperienza di realta virtuale multi-sensoriale un
videogioco mi sembra riduttivo...»

«Chiamala come cazzo ti pare! Allora? A che punto sei?»

«Sl... No... Sto sviluppando le parti di maggior azione, sai, finora mi sono
concentrato sul realismo dell’opera...»

«Ma quale cazzo di realismo... Aspetta un attimo: non hai usato ancora il
nome dell’azienda nel gioco, vero? Dimmi che non ci stai riprovando!»

«Ma i consumatori vogliono elementi di realta, sai, per immedesimarsi...»

«No, eh!»

«Ma i riscontri degli alpha test erano positivi...»

«Hai fatto degli alpha test con il nome dell’azienda?!?»

ASPPPPON
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«Basta! Sei licenziato per violazione dei termini contrattuali. Tutti i tuoi
benefit sono revocati a partire da adesso. Hai dodici ore per liberare
l'appartamento e restituire ogni proprieta dell’'Hoshikaze Group in tuo
possesso. Ti ricordo che sei ancora soggetto al vincolo del segreto aziendale per
i prossimi sei anni. In caso di violazione dei...»

Interruppe la chiamata. Si butto contro lo schienale della poltrona. Rimase a
fissare il soffitto.

Riemerse dai suoi pensieri che era ormai buio.

Aveva deciso cosa fare.

Afferro il suo vecchissimo laptop, dato che l'elmetto di collegamento
neurale era stato disattivato dalla Hoshikaze. Inizio a digitare sulla obsoleta
tastiera. Nella maschera di ricerca del browser si formarono le parole:

Come assemblare una testata nucleare sporca.



