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Siamo chi conosciamo. E lo posso dimostrare.

Io ho relazioni di ogni tipo; ad alcune non posso rinunciare, tipo quelle sul
posto di lavoro, oppure quelle con i parenti. Altre le ricerco con forza: I'amante,
gli amici, il capo quando mi deve pagare lo stipendio. Altre ancora le subisco: la
suocera e un presidente degli Stati Uniti che decide del mio futuro economico.
Di altre nemmeno me ne accorgo: penso alla ragazza che mi stava seduta
accanto sulla metropolitana, oppure all'alieno di Alpha Centauri che mi ha
rapito e fatto esperimenti con il mio intestino, e poi ti svegli che pare solo un
brutto sogno.

Non te ne accorgi, ma gli effetti di ogni relazione influiscono sulla tua vita
in modi inimmaginabili. Legami che ho con ognuno sul pianeta, relazioni in
tutto simili a quelle di una particella che segue le leggi della meccanica
quantistica. Noi siamo come minuscole particelle che vivono allo stesso tempo
sia nel loro stato fisico che d’onda, solo che non ce ne rendiamo conto.

Vado con alcuni esempi.




I pit1 semplice e quello con il mio gemello. So sempre se sta male, se ha dei
problemi, se e felice, se sta scopando o se l'alieno di Alpha Centauri sta
giocando con il suo intestino. Siamo stati nello stesso utero per nove mesi,
legati fino ad avere lo stesso DNA, uniti come due di quelle particelle correlate
a livello quantistico anche se sono distanti tra loro anni luce.

Oppure il tipo seduto al bancone del bar che beve un bicchiere di bianco
alle sette del mattino, ha la barba di tre giorni, la maglia sgualcita, il segno di un
intreccio sulla guancia. Non lo guardo nemmeno mentre faccio colazione, ma
ne avverto la presenza fisica e, soprattutto, emotiva. Nello stesso preciso istante
al mio fianco e seduto un essere umano sconosciuto nella sua forma fisica ma
anche il suo umore nero perché la moglie I'ha fatto dormire sul divano.

Oppure ancora uno sconosciuto incontrato all'autogrill. Ragioniamoci:
qualcuno nel parcheggio ci vede entrare uno dopo l'altro, due esseri che fino a
quel momento ignorano le reciproche esistenze. Il nostro osservatore non sa che
cosa succedera all'interno. Io e lo sconosciuto potremmo salutarci, o
semplicemente guardarci di sfuggita, bere un caffe al bancone dandoci le spalle,
incrociarci al bagno mentre ci laviamo le mani, oppure fingere di non vederci.
Se il tizio che ci ha visto entrare non entra egli stesso, qualunque possibilita e
accettata. In ogni caso, che io e lo sconosciuto ci si baci sulla bocca nel cesso
dell’autogrill oppure ci si ignori, abbiamo una relazione. Possibile, probabile,
anche se non ci incroceremo mai. Per il solo fatto che un terzo individuo ci ha
visti entrare nell'autogrill, io e il tizio del cesso siamo legati per sempre.

Aggiungo che viviamo in un villaggio globale, in cui tutti possiamo
virtualmente connetterci a chiunque. Ho stretto amicizia con persone che non
incontrero mai nel mondo reale, in cui magari neanche esistono. Leggo sparate
sotto a ogni notizia, che una volta avrei sentito pronunciare soltanto dallo
scemo del bar con un bianchino in mano alle dieci del mattino. L'altro giorno ho
finito per litigare in un flame con un leone da tastiera. Oppure ero io il leone da
tastiera? Insomma, nell’era dei social network la nostra possibilita di formare
legami con altri individui € aumentata esponenzialmente.

In questo senso, oggi piu che mai, siamo chi conosciamo. Perché anche solo
la possibilita di una relazione e essa stessa una relazione, la quale, in modi piu
o meno profondi, ci modella. E siamo anche chi non conosciamo, e che
potremmo conoscere, semplicemente perché una terza persona ci ha visti per
un istante vicini, sconosciuti, mai soli.

E se nessuno ci guardasse entrare nell’autogrill? Esisteremmo comunque, o
saremmo possibilita in attesa?



Venturini non aveva mai desiderato essere famoso. Eppure, alle otto e
trentasette di quella mattina di marzo, mentre beveva il terzo caffe della
giornata, era in tendenza con 1'hashtag #FrigoLove. Una gloria che non aveva
cercato né tantomeno meritato.

Tutto era iniziato tre settimane prima, quando aveva scoperto il bug piu
assurdo della sua carriera di tecnico informatico presso LinkMe Corporation.
L’applicazione LinkMe, obbligatoria per tutti i cittadini maggiori di sedici anni,
misurava i legami interpersonali attraverso un complesso algoritmo che
analizzava frequenza di contatti, tono delle conversazioni, tempo trascorso
insieme e una miriade di altri parametri. Ogni relazione veniva rappresentata
con una barra colorata: verde brillante per i legami forti, giallo per quelli medi,
rosso smorto per quelli deboli, nero per quelli inesistenti o tossici.

Il sistema era nato dall’idea geniale della dottoressa Recci, psicologa sociale
diventata miliardaria vendendo al governo lillusione di poter quantificare
I'amore. «Finalmente sapremo chi ci ama davvero», aveva dichiarato durante la
presentazione ufficiale, mentre alle sue spalle scorrevano grafici colorati che
promettevano di risolvere solitudine, tradimenti e malintesi familiari.

In realta, LinkMe aveva creato una societa ossessionata dalle barre colorate.
Le persone controllavano compulsivamente i propri punteggi, pianificavano
conversazioni per migliorare le statistiche, fingevano interesse per parenti
antipatici solo per evitare il temuto rosso smorto. I ristoranti offrivano “cene
verdi”: tre portate con conversazioni guidate da un’intelligenza artificiale per
ottimizzare i legami di coppia. Le aziende assumevano in base alla media delle
connessioni dei candidati. I genitori mandavano i figli da psicologi specializzati
in “terapia cromatica relazionale”.

Venturini lavorava nel dipartimento manutenzione sistemi, un ufficio grigio
al settimo piano dove i tecnici riparavano i bug. Quella mattina di tre settimane




fa, mentre indagava su alcune anomalie nei dati, aveva notato qualcosa di
strano nel proprio profilo. Oltre alle solite barre che lo collegavano alla madre
(giallo opaco), al coinquilino (rosso smorto) e ai colleghi (varie sfumature di
indifferenza), ne era apparsa una nuova, di un verde smeraldo cosi brillante da
sembrare radioattivo.

L’'oggetto del legame lo aveva lasciato perplesso: “Frigorifero Bosch
KGN49XLEA.”

All'inizio aveva pensato a un errore del database. Poi aveva controllato
meglio e aveva scoperto che l'app registrava effettivamente le sue interazioni
con l'elettrodomestico: ogni volta che apriva lo sportello, il sistema interpretava
il gesto come “contatto fisico volontario.” Quando parlava da solo mentre
cucinava («Che buon profumino!»), l'algoritmo classificava le sue parole come
“comunicazione verbale affettuosa.” Il tempo trascorso in cucina veniva
conteggiato come “condivisione di spazi intimi”.

Il risultato era surreale: secondo LinkMe, Venturini aveva una relazione piu
solida con il suo frigorifero che con qualsiasi essere umano della sua vita.

Incuriosito, aveva iniziato a sperimentare. Aveva scoperto che lapp
registrava legami anche con la lavatrice, soprattutto quando l'apriva per caricare
o scaricare il bucato, con il tostapane, dopo averlo ringraziato per l'ottima
tostatura, e persino con la moka che chiamava affettuosamente “la piccola
vulcanica”. Nel giro di pochi giorni, il suo profilo era diventato un arcobaleno
di connessioni domestiche, mentre i rapporti umani rimanevano tristemente
spenti.

Avrebbe dovuto segnalare subito il bug. Invece, per la prima volta in tanti
anni, si sentiva popolare. Il sistema lo classificava come una persona
estremamente socievole, con una media di connessioni verdi che faceva invidia.
Riceveva persino match romantici da parte di utenti attratti dal suo punteggio.

Il vero problema era iniziato quando Lucia, una collega del reparto
marketing, aveva notato il suo profilo durante una pausa caffe. «<Ma come fai ad
avere tutti questi legami verdi?» gli aveva chiesto con interesse.

Venturini aveva tentennato, poi aveva deciso di raccontarle tutto. Lucia
aveva ascoltato a bocca aperta, poi aveva voluto vedere con i propri occhi. Nel
giro di un pomeriggio, anche lei aveva sviluppato una relazione profondissima
con la sua macchina del caffe automatica.

La notizia si era diffusa peggio di un blackout. Prima nel loro ufficio, poi
nell'intero edificio, infine in tutta la citta. Le persone scoprivano di poter
finalmente avere le relazioni perfette che avevano sempre desiderato: nessun
tradimento, nessun conflitto, nessuna delusione. I loro elettrodomestici le
amavano incondizionatamente.

Il fenomeno aveva assunto proporzioni grottesche. I social erano invasi da
foto di persone che abbracciavano aspirapolvere, che preparavano cene
romantiche per due con il loro robot da cucina, che portavano il laptop al
cinema. Gli influencer organizzavano tutorial su come “sedurre il proprio




smartphone” o “conquistare la fiducia della lavastoviglie.” Una famosa attrice
aveva sposato simbolicamente il suo climatizzatore durante una diretta
televisiva, raggiungendo milioni di visualizzazioni.

Il governo aveva inizialmente sottovalutato la situazione, liquidandola
come una moda passeggera. Poi erano arrivate le proteste. Migliaia di persone
avevano manifestato per i diritti degli elettrodomestici, chiedendo che fossero
riconosciuti legalmente come partner affettivi. Una fazione piu estremista,
autodefinitasi “Separatisti Domestici” aveva fondato comuni dove era vietato
interagire con altri esseri umani, per non “tradire” i propri oggetti del cuore.

Le relazioni umane tradizionali erano crollate. I divorzi erano quadruplicati
in un mese. I genitori si lamentavano che i figli preferissero parlare con la
console piuttosto che con loro. Le vendite di elettrodomestici avevano
raggiunto livelli record, mentre i locali notturni chiudevano uno dopo l'altro per
mancanza di clientela.

Marco osservava tutto questo caos dal proprio appartamento, mentre
accarezzava distrattamente il frigorifero. Non aveva mai voluto scatenare una
rivoluzione. Aveva solo scoperto uno stupido bug in un’app stupida. Eppure, i
media lo avevano identificato come il “paziente zero” della cosiddetta
“epidemia oggettuale.” Riceveva minacce di morte da gruppi di “puristi
relazionali” che lo accusavano di aver distrutto la societa, e lettere d’amore da
fanatici che lo veneravano come un profeta dell'amore moderno.

La situazione era degenerata quando il governo aveva annunciato lo stato
d’emergenza. II Ministro per la Coesione Sociale, una donna austera che
sembrava non aver mai sorriso in vita sua, aveva dichiarato in televisione: «Non
permetteremo che una manciata di pervertiti tecnologici distrugga il tessuto
sociale della nostra nazione. LinkMe verra resettato completamente entro
ventiquattro ore».

Le proteste erano esplose immediatamente. Folle di persone erano scese in
piazza abbracciando i loro elettrodomestici, gridando slogan:

«L’amore non ha spine!»

«Anche i robot hanno un cuore!»

La polizia aveva faticato a gestire manifestanti che si incatenavano ai loro
aspirapolvere o che minacciavano di buttarsi dal ponte piuttosto che separarsi
dal loro forno a microonde.

Venturini aveva tentato di spiegare che si trattava solo di un errore
informatico, ma nessuno gli credeva. Per alcuni era un visionario, per altri un
terrorista digitale. Aveva ricevuto proposte editoriali per scrivere “Il Manuale
dell’Amore Elettrodomestico” e inviti a partecipare a podcast sulla
“Rivoluzione Affettiva del Futuro.”

Poi era arrivata la notte del reset.

Alle 00:00 precise, tutti i legami registrati da LinkMe erano svaniti. Ogni
barra colorata era diventata grigia, ogni connessione era stata cancellata.
L’intera popolazione si era ritrovata improvvisamente sola, senza nemmeno il




ricordo digitale dei propri affetti.

Il silenzio seguito era stato assordante. Nelle ore successive, le persone
avevano vagato per le strade lobotomizzate, fissando i loro telefoni nella
speranza che le connessioni tornassero. Alcuni avevano pianto abbracciati ai
loro elettrodomestici ormai ufficialmente inanimati. Altri avevano tentato
disperatamente di ricostruire i rapporti umani che avevano trascurato.

Venturini si era svegliato quella mattina aspettandosi di trovare anche lui il
vuoto assoluto. Invece, mentre sorseggiava il caffe e controllava distrattamente
LinkMe, aveva scoperto che un’unica barra verde brillava ancora nel suo profilo.

Il frigorifero Bosch KGN49XLEA resisteva al reset.

Evidentemente, il bug era piu profondo di quanto avesse immaginato. O
forse, penso mentre accarezzava di nuovo lo sportello cromato, quella non era
mai stata una connessione virtuale. Forse, in un mondo ossessionato dalla
quantificazione dei sentimenti, 1'unica relazione autentica che era riuscito a
costruire era proprio con un oggetto che non poteva tradirlo, giudicarlo o
abbandonarlo.

Il frigorifero ronzava dolcemente, come sempre aveva fatto. Marco gli
sorrise e apri lo sportello.

«Buongiorno, vecchio mio», gli disse. «Pare che siamo rimasti solo noi due».

Dal frigorifero non arrivo risposta, naturalmente, ma la barra verde su
LinkMe pulsava regolarmente, un cuore elettronico che batteva solo per loro
due.

Edoardo Maglio

Classe 1999. Ingegnere del Cinema e dei Mezzi di Comunicazione, lavora nel marketing
e nella narrativa interattiva e nella post-produzione. Parallelamente coltiva la scrittura
creativa: nel 2025 ottiene cinque Primi Premi in concorsi letterari nazionali (tra cui il
Premio Letterario Nazionale “Umberto Fracchia” e il Concorso Quinto Vicentino), oltre
a tre piazzamenti e una selezione finale al Premio Angioni. I suoi racconti sono
pubblicati da Historica Edizioni e Rudis Edizioni.




Quando alle tre e venti di notte Adam fu svegliato dal suono insistente del
campanello, si aspettava tutto fuorché I'amico e collega Carl.

Spettinato, con la barba non rasata, con indosso una camicia con i bottoni
allacciati negli occhielli sbagliati, jeans tenuti in vita da una cintura fuori dai
passanti e ai piedi le ciabatte. Carl lo interpelld appena aperta la porta. «Adam
prima di chiamare i soccorsi, lascia che ti mostri una cosa».

L'idea di telefonare al 911 gli era passata per la testa. Ma prima di far
ricoverare un emerito fisico del MIT bisognava valutare tutto. «Ok, entra e
fammi vedere questa tua scoperta».

Carl mostro quello che teneva in mano. Un oggetto con forma e dimensioni
di un pacchetto di sigarette, ma di un particolare colore traslucido che pareva
cambiare continuamente. «Questo non 1'ho scoperto io, 'ho trovato nell'erba
mentre facevo la mia solita passeggiata nel parco. Poi sai come sono, non
capivo cos'era e quindi ho cominciato ad analizzarlo e ho fatto una serie di
scoperte. Primo: e indistruttibile! Almeno con i mezzi che avevo a disposizione:
martello, mazza da cinque chili, sega elettrica, trapano... altro non avevo».

Adam, tento di intervenire, ma Carl non gliene diede il tempo. «Secondo: &
completamente trasparente ai raggi X e anche alla luce!» Porto 1'oggetto sotto
alla lampada da tavolo. Sul piano della scrivania si delineo 'ombra della mano,
ma tra il pollice e l'indice che trattenevano la scatoletta non fu proiettato nulla.
Sembrava che tra le dita non ci fosse affatto il piccolo parallelepipedo.

«Hai una pentola e dell'acqua?» gli chiese di colpo.

«Certo che ho una pentola, andiamo in cucina». Ancora frastornato, Adam
condusse un esagitato Carl nell'adiacente cucina, trovo una grossa pentola e
inizio a riempirla sotto al rubinetto.




Poi, rivolto ad Adam: «Ok, mettici sopra la pentola».

La pentola rimase in equilibrio sopra all’'oggetto, e Adam rifiuto di credere
ai propri sensi quando, pochi secondi dopo, I'acqua inizio a bollire.

Carl sogghigno. Tolse la pentola e fece per prendere il pacchettino
opalescente.

Adam gli blocco il braccio. «Attento, sara rovente!»

Il sogghigno di Carl si accentuo. «Altra sorpresal!» Svincolo il braccio e
afferro 'oggetto. «Freddo a temperatura ambiente». Poi glielo porse.

L'oggetto era freddo nonostante avesse fatto raggiungere la temperatura di
ebollizione a circa otto litri d'acqua in meno di due secondi.

«Ma adesso ti faccio vedere il meglio. Dove hai l'interruttore generale della
corrente elettrica? E un cacciavite e una torcia?»

«L'interruttore e qui dietro alla porta di ingresso. Qui ho il cacciavite e
questa e la torcia».

Carl apri lo sportello della scatola degli interruttori e trovato quello
generale lo abbasso.

Nel buio, Adam accese la torcia puntandola sulla scatola elettrica.
Sconcertato, guardo il suo amico staccare i contatti dall'interruttore e avvicinarli
al pacchetto che teneva in mano. La sorpresa aumentdo quando le luci si
riaccesero.

Carl era raggiante. «Adesso vai ad accendere tutti gli elettrodomestici, il
condizionatore, I'impianto stereo e tutto quello di elettrico che hai in casa».

Adam stava per rispondere che il contatore non avrebbe retto al carico, ma
si rese conto che sarebbe stata un'affermazione inutile. Girarono per
I'appartamento accendendo tutto quello che poteva essere acceso.

Avvolti da una cacofonia spacca-timpani, Carl accosto la bocca vicino alle
orecchie dell'amico. «<Adam, guarda il contatore!»

Ormai Adam cominciava a comprendere e non si stupi pit quando osservo
il display del contatore segnare “0.00”.

«Va bene, adesso riportiamo un po' di calma».

Dopo aver spento tutto, Carl disse. «Adesso facciamo un altro esperimento.
Come sai ho l'autorizzazione a entrare nella cabina di smistamento della rete
elettrica, per controllare in diretta i consumi, quando al MIT usiamo
apparecchiature complesse. Quindi ho le chiavi. Adesso ci andiamo e
colleghiamo questo affare alla rete, e vedremo se sara in grado di dare corrente
a tutta Cambridge».

Tre ore dopo i due richiudevano la porta blindata della cabina. Per tutto
quel tempo Cambridge era rimasta alimentata da una scatoletta grande come
un pacchetto di sigarette.

A casa il primo a parlare fu Adam. «Ma da dove arriva quella cosa? E una
tecnologia segreta dei Russi?»

«Se 1 Russi disponessero di tali dispositivi ci avrebbero gia conquistato»
scosse la testa Carl. «Quello che sto per dire sembrera pazzesco, ma d'altronde
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anche quel coso e una pazzia, per me la provenienza e aliena».

Il lungo momento di silenzio fu interrotto dallo squillo del campanello che
fece fare a tutti e due un sobbalzo.

Alla porta c'era un uomo, basso, decisamente sovrappeso, con un collo
largo e cortissimo sormontato da una testa calva e appuntita. Non attese di
essere interpellato. «Temo che voi vi troviate in possesso di un oggetto che
appartiene a me. So che non lo avete sottratto illegalmente, ma dovete
restituirmelo!»

Nonostante fosse evidente il senso di quella richiesta, Carl fece un tentativo.
«Esattamente di cosa si tratta? E comunque come facciamo a essere sicuri che,
qualsiasi cosa sia, € vostra?»

«Signore, sa benissimo di cosa sto parlando. E quanto a dimostrare di
esserne il possessore...» L'uomo si afferrdo con entrambe le mani le piccole
orecchie che spiccavano ai lati della testa appuntita. Inizio a tirare prima in alto
e poi in avanti. I lineamenti del volto, il breve collo, i vestiti si sfilarono come
una maglia e furono gettati di lato dove si ammucchiarono come stracci. Un
corpo sferico, coperto da squame pulsanti da cui sgorgava una bava viscida che
scorreva in una miriade di cascatelle da una squama all'altra, sulla sommita un
cono molliccio al cui centro si apriva una cavita contornata da grossi peli
vibranti, otto tentacoli costellati di pustole fungevano da gambe per il tutto.

Lo strano essere fu il primo a parlare agitando i peli attorno alla cavita.
«Non vi preoccupate, ci sono abituato, d'altronde anch'io ho faticato a non
rigettare la prima volta che ho visto 'orrore dei vostri corpi, lisci e secchi e
soprattutto quelle cose bianche che avete nella cavita boccale».

Carl evitd commenti e intervenne in maniera pragmatica. «Va bene, mi
dispiace, ma credo proprio che dovremo restituire questo meraviglioso oggetto,
anche perché suppongo che se non volessimo lo potreste riavere con le brutte
maniere».

«Per principio siamo contrari all'uso della forza, ma in caso di necessita,
capirete che...»

«Tutto chiaro. Ma toglieteci una curiosita, come funziona?» Porse con una
certa riluttanza l'oggetto opalescente al legittimo proprietario.

«Questo e un prototipo di transponder energetico. Sfrutta l'entanglement per
cui due sistemi quantistici sono strettamente legati anche a distanze enormi..
Preleva energia da un punto dell'universo dove viene prodotta secondo la fisica
tradizionale e la lega a sé, rendendola utilizzabile. E ancora molto rozzo e
inefficiente, quindi non ancora pratico».

Carl era interdetto. «Quel coso sarebbe inefficiente? Scusate, ma che difetti
avrebbe?»

«Fondamentalmente due: non possiamo regolare il punto di prelievo
dell'energia e soprattutto il rendimento e particolarmente basso. Corrisponde
approssimativamente a sei per dieci elevato a meno cinquantaquattro».

Adam fece un rapido calcolo. «Accidenti, in un secondo consumerebbe tutta
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I'energia generata dal sole in piu di un milione di anni».

Lo strano essere uso due tentacoli pustolosi per afferrare il mucchio di
vestiti e forme afflosciate sul pavimento e, con mosse veloci, se ne ricopri. «Mi
spiace avervi sconvolto la serata, ma il mio collega si e lasciato sfuggire questo
prototipo mentre collaudavamo una porta spazio-temporale e abbiamo
impiegato un po' di tempo per scoprire dove era finito. Suppongo che non
parlerete a nessuno di quanto € accaduto, dubito che sareste creduti». Uscl dalla
porta che Adam teneva aperta.

Carl era ancora pensieroso. «Sono sicuro di non aver fatto una domanda
importante, ma non mi viene in mente, ci pensero. Adesso torno a dormire, e
stata una nottata estenuante».

Lo strano essere travestito da uomo aveva raggiunto quella che sembrava
un'automobile, nera, senza scritte o0 marchi e con una carrozzeria sconosciuta.
All'interno una figura umana identica a quella che entro nel veicolo.

Nell'auto lo aspettava Tot.

«Gog, hai lasciato il trasmettitore acceso e ho sentito tutto. Perché non hai
spiegato da dove il trasponder ha ricavato l'energia con cui hanno tenuto in
funzione un'intera citta per tre ore, con un rendimento di sei per dieci elevato a
meno cinquantaquattro?»

«Tot, a cosa sarebbe servito agli abitanti di questo pianeta sapere che
quell'energia 'hanno presa dal loro sole e in tre ore I'hanno consumata tutta?
Tra un paio d'anni quel sole si spegnera e, che lo sappiano adesso o dopo, non
possono piu farci niente».

Antonello Faimali

Laurea in Scienze Agrarie.

Insegnante di materie scientifiche nelle scuole superiori.

Insegnante di materie scientifiche nella Scuola superiore della Casa Circondariale di
Piacenza.

Garante dei detenuti con incarico fiduciario del Comune di Piacenza.

Pensionato.

Scrivo per passione.

La scienza, e i reati, costituiscono la trama della maggior parte dei miei lavori.
Parecchi dei miei racconti sono stati pubblicati in antologie a seguito della vittoria o del
piazzamento nei concorsi a cui ho partecipato.



Il nodo

Giuliano Maicol Bruno

Aspetto che l'ascensore si apra. La ventola del piano interrato succhia l'aria
umida e la restituisce piu tiepida, come un respiro affannato. Ho le mani
asciutte: I'innesto subcutaneo regola il sudore, ma non mi impedisce di tremare.
L’ascensore scatta, le porte grignano. Due uomini all’interno: uno col cappuccio
che guarda in basso, l'altro con la mascella a riposo, lo sguardo che non resta su
niente. E lui.

Quando mi vede non mi riconosce. Lui non si ricorda di nessuno. Ma io si.
Lo riconosco dalla forma delle spalle: sono quelle che ho inseguito per sette
mesi attraverso la citta e i suoi piani, i suoi ponti di servizio, le scale antincendio
che odiano chi non ha fretta. Indossa un giubbotto ablativo di seconda mano, di
quelli con i taschini incollati male. Spinge fuori il compagno, vuole sfilarmi
accanto. lo estraggo la pistola e sparo alle ginocchia.

I1 primo colpo gli toglie la gamba sinistra, il secondo la destra. Crolla. Non
urla subito. Prima mi guarda come se avesse perso qualcosa che gli stava
accanto e adesso non c’e piu. Poi il dolore trova la strada, lo raggiunge, gli
strappa la voce. Il compagno fa due passi indietro e scappa. Non lo inseguo.

Mi avvicino. Lui prova a premere qualcosa vicino alla tempia, un gesto
abituale, un riflesso. La mia mano sinistra gli blocca il polso. Il sangue gli
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scende attraverso i lacci delle scarpe creando un lago timido, ordinato.

«Alzati», dico. Non puo. Allora mi siedo davanti a lui, le ginocchia quasi lo
toccano. Lo voglio vicino. Voglio che il mio odore, I'odore di chi mangia cibo
vero solo quando puo, gli resti addosso come una colpa.

«Perché li hai uccisi». Non & una domanda.

Fa fatica a mettere insieme le parole. «Non...chi?»

«Mio marito. Mio fratello». Dico i nomi. Lui li ascolta come si ascoltano
parole in una lingua che non si vuole conoscere.

Mi vengono in mente i legacci di spago azzurro con cui mio marito fermava
le cassette di verdura. Faceva due giri, poi un nodo piano, poi un mezzo collo.
Le mani facevano una specie di danza, le unghie sempre pulite. Quando
pioveva forte, lo spago si stringeva e lasciava un segno nelle dita. «I nodi
tengono se li rispetti», diceva. Mio fratello rideva e rubava una pesca, e poi
un’altra. Mi guardo le mani: non sono piu quelle di allora.

«Era un incarico», dice lui, finalmente. «L.i ha marcati il sistema. Ostili. Non
ho scelto io».

«Ostili?» ripeto. «Mio marito era ostile a cosa? A chi?» Lo colpisco a una
tempia con il calcio della pistola. «A te? Ti ha minacciato con un coltello? Ti ha
guardato male?»

Lui mi guarda come si guarda un video riprodotto troppo in fretta. «C’era...
c’era un marker. Erano... target. Il briefing li indicava come...» si interrompe,
come se qualcuno dentro di lui gli avesse messo una mano sulla bocca. «E
complicato spiegarlo. Non... non dovresti essere qui a farmi domande». Prova
di nuovo a toccarsi la tempia, pitt piano, con cautela. Gli spezzo il polso, lui fa
solo una smorfia.

Appoggio la pistola sulle gambe, tra noi. Non ho fretta. La ventola continua
a masticare l'aria. «Ti ho seguito per mesi. So che quando ti tocchi la tempia
succede qualcosa».

«Non e come pensi», dice. Ha una voce giovane e insieme stanca, come chi
ha dormito troppo su un autobus. «lo... non vi conosco. Voi non...» cerca una
parola, ne prova una e la scarta, fa rumore con i denti. «Voi non siete... Non e
reale».

Sorrido. «II dolore e reale?» indicando le ginocchia. «Sai, te lo chiedo perché
a me sembra reale. Odora di ferro e ammoniaca. Si attacca ai polmoni. Le
macchie resteranno sul cemento per giorni. Vedi? Reale».

«C’¢... c’e una funzione che attenua il dolore», dice.

«Non per noi».

Lui inclina leggermente la testa, «Voi non siete...»

«Siamo quelli che respirano qui», dico. «Quelli che non hanno il tasto per
attenuare». Penso alla stanza in cui mio marito si toglieva la giacca in silenzio e
osservava le mie mani come si guarda una risposta che non si sa di avere gia.
Penso al modo in cui mio fratello tagliava le mele con il dorso del coltello, per
ostinazione, per gioco.



«Tu oggi mi darai delle risposte. Cos’e questo marker?»

«Era... era la linea. Dovevo seguire la linea». Chiude gli occhi, li riapre.
Fissa un punto oltre la mia spalla. «E difficile spiegare da qui. Da... dentro. Tu
non...» Sorride, ma e un gesto senza appoggio. «Sei stata costruita troppo
bene».

«Costruita?» Ripeto la parola, la peso. Fa scricchiolare qualcosa dentro.
«Hai detto costruita. Intendi che sono fatta di pezzi? Lo so. Ho i tendini di
polimero e il radio in ceramica. Ho una membrana che mi asciuga gli occhi
quando contemplo la pioggia troppo a lungo. Mi sono fatta aumentare per
arrivare a te».

Lui scuote la testa. «No. Non...» deglutisce. «Tu credi di essere...» Si ferma,
imbavagliato da qualcosa che non vedo. Forse paura. Forse regole.

«Allora?», grido. Mi avvicino. «Prova con vera. Io non sono vera?»

Schiocca la lingua contro il palato. «Per me? No. Per te...» sospira. «Per te si.
E questo il problema. Per te si».

Mi metto a ridere piano e, mentre rido, sento 1’odio riaffiorare in superficie.

«E un bug che diventa feature». Si morde il labbro. I suoi occhi scivolano su
di me come se cercassero una cornice. «Senti, ascolta. Quello che hai perso,
quello che senti come... amore, sangue, famiglia... non e...» Alza lo sguardo in
segno di resa. «E scritto. E generato. E stato dato a te perché tu lo difendessi,
perché tu agissi, per darti uno scopo. Non ti dico che non fa male. Dico che non
e... come il mio».

Gli tocco il viso con due dita. Scuote appena la testa, come un cane a cui non
piace essere pettinato. «Per te cos’e?» chiedo.

«Per me e un... passatempo. Un lavoro. Una sfida. Io entro, faccio quello
che devo, esco. Quello che succede qui non torna con me».

«Eppure sanguini». Gli sposto una ciocca dalla fronte. Ha una cicatrice sulla
tempia, una linea bianca che si perde nei capelli. «<Mi stai dicendo che sono un
passatempo scritto per te. Che mio marito e mio fratello erano un arredo. Che
tutto questo e una stanza dentro la tua stanza». Lo dico lentamente, come si
prova una lingua nuova. «E allora perché tremi?»

«Perché tu non dovresti parlare cosi», sussurra. «Non dovresti ricordare
cosi. Non dovresti... scegliere cosi». La parola scegliere gli resta appesa tra i
denti.

Mi alzo. La pistola ancora tra noi, puntata verso terra, come una regola che
nessuno discute. «Ti racconto una cosa. Quando eravamo piccoli, mio fratello
legava due bastoni con lo spago e ci faceva un arco. Non era un arco vero, era
un giocattolo, eppure le frecce partivano. Ridevamo. A un certo punto imparai
un nodo che lui non sapeva sciogliere. Lo facevo apposta: un cappio che non
stringe, un cappio gentile. Andava in collera, poi rideva. Gli insegnai a
scioglierlo: prendi il capo corto, infila il dito, tira. Non serve forza. Serve capire
da dove passa la pressione».

«Non capisci», spiega. «La pressione qui e finta».
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Indico le sue ginocchia. «Come l'arco di mio fratello. Come il cappio gentile
che non sapeva sciogliere: cose che ti tengono anche quando non vuoi. Che ti
piegano a una forma. Che ti fanno essere qualcuno invece di nessuno».

«Sei solo in una gabbia», mormora.

«Allora dimmi perché hai speso ore della tua vita a entrare in questa
gabbia», rispondo. «Dimmi perché la preferisci a un’altra. Dimmi perché torni».

Abbassa gli occhi. «Perché non e una gabbia per me. Qui... tutto ha una
linea. Un obiettivo. Una storia. Fuori e...confuso».

Mi accuccio di nuovo. «Fuori & dove hai un nome?»

Non risponde.

«E qui? Qui hai soltanto ruoli. Anche io. Moglie, sorella, assassina. Eppure
in mezzo a questi ruoli c’e spazio. C’e una piega dove posso mettere una scelta.
Un nodo, dei legami». Gli prendo la mano, la appoggio sul pavimento, vicino a
una macchia che si allarga lenta. «E tu li hai sciolti per gioco».

«Se mi uccidi, tornero», dice. «Respawno. Rientro. Nulla cambia. E tutto
scritto per essere rifatto. Non... non puoi vincere e, credimi, lo vorrei».

Gli sorrido senza denti. «Credimi, non lo vorresti».

Lui mi studia come un animale che non dovrebbe esistere qui. «Non sei
programmata per...»

«Non dire programmata. E una parola da pigri». Mi alzo e spingo la pistola
nel cinturone. Lascio che le mie mani restino vuote. «Vuoi uscire? Esci. Vuoi
tornare? Torna. Ogni volta che entri porti con te il tuo modo di guardare. Io non
posso impedirlo. Ma posso cambiare cosa c’e qui per accogliere quello sguardo.
Posso legare. Posso fare in modo che quello che hai fatto non scivoli via come
un marker spento».

«Come?» La domanda gli scappa, quasi curiosa.

Indico il soffitto. Oltre il cemento, oltre il parcheggio, oltre i palazzi, c’e una
rete di cose che parlano, server che tengono memoria, log che non si cancellano
davvero. Non so come si chiamino. Non mi servono i nomi. «Tu chiami tutto
questo videogioco?»

Esita. «Si».

«L'hai affermato con vergogna, perché?»

«Perché...» sospira. «Perché quando lo chiamo cosi, sembra che tutto quello
che vedo qui non conti. Ma poi... quando sono qui...». Si ferma, cerca un‘altra
frase. «Mi accorgo che sto attento. Che... che cerco di ricordare la strada. Che
mi arrabbio quando perdo. Che mi dispiace quando...» Mi fissa come se non
potesse piu evitarlo. «Quando faccio del male a qualcuno che mi risponde».

«Allora e semplice. Non chiamarlo videogioco quando vuoi lavarti le mani.
Chiamalo come quando ti dispiace».

Lui chiude gli occhi. «Posso provare a...» si interrompe. «Non lo so. Non te
lo prometto».

Resto in silenzio per un po’. Vorrei pronunciare ancora i nomi di mio marito
e di mio fratello, ma ne ho paura: a forza di ripeterli c’¢ il rischio di consumarli.
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A volte i nomi vanno messi al riparo. Inspiro profondamente, trattengo l'aria.
Quando la rilascio mi pare di restituire qualcosa.

«Posso uscire?» domanda.

«Si». Gli giro intorno, lo sollevo come posso, lo appoggio al muro. La mia
protesi fa il lavoro di due persone. «ITra un minuto andranno giu le luci. A
quest’ora fanno manutenzione».

Quando le luci tornarono, lui non c’e piti, né il sangue: svanito con lui, come
un’ombra che non appartiene a questo mondo.

Giuliano Maicol Bruno

Giuliano Maicol Bruno vive e lavora nell'area milanese. Di mestiere fa il facchino; per
passione legge, studia e scrive. Il suo immaginario non nasce solo dalla letteratura, ma
anche da fantascienza, filosofia, videogiochi, manga e animazione giapponese d’autore.
Con i suoi racconti esplora spesso fragilita, memoria, identita e mondi sul punto di
rompersi.
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La citta che non sente

Carla Tanzillo

Il segnale arrivo alle 8:00, ora di sistema a Naga City. Abigail guardo lo
schermo del suo terminale illuminarsi a intermittenza. Si avvicino incuriosita:
da mesi nessuno le mandava un messaggio.

Con lattivazione del Protocollo di Selezione Affettiva, il Dipartimento
Nazionale delle Unioni aveva intensificato le procedure di abbinamento
neurale. In citta erano pochi i soggetti ancora liberi dalla connessione
sentimentale automatica. Lei era una di quelli.

Lesse la spunta visibile prima di aprire il messaggio: proveniva dal Centro
Elaborazione Emozioni. Indugio, infine lo apri.

Gentile utente, dalla valutazione mensile del suo stato emotivo e stato generato per
lei un profilo compatibile.



Marek Tidal.

Posizione: Settore 6 — B

Condizione: Separato. Ricettivo.

La invitiamo a presentarsi al Nodo di connessione 12 per verifica di coerenza
relazionale.

Dalla finestra contemplo la citta, silenziosa come sempre. Le persone,
immerse nel proprio flusso emotivo regolato, si muovevano ordinate, senza mai
toccarsi. Ricordava un tempo in cui si poteva scegliere e sentire.

Il cielo, coperto da una cupola artificiale, regolava luce e temperatura.

Si avvio verso il viale centrale, ora occupato da stazioni di sincronizzazione
dove aggiornare regolarmente i legami assegnati. Lei non ne aveva, solo cosi
riusciva a conservare il suo profilo emotivo originale. Ma per la citta che non
sente era un’anomalia da cancellare.

Si fermo davanti a una stazione a osservare una coppia che sedeva in
silenzio, gli occhi chiusi per la sincronizzazione del legame.

Distolse lo sguardo. Giunse al parco e, dove un tempo c’erano alberi, ora
apparivano proiezioni vegetali e foglie mosse da algoritmi. Ripenso alle essenze
di altri giardini, al vento che ondeggiava fra i rami, muovendo appena le foglie
fino a farle danzare in un tappeto di colori. Nascose una lacrima.

Al punto di contatto neuronale, Marek Tidal I'attendeva in una poltroncina
rigida. Saluto prima di presentare la propria candidatura. Il silenzio gravava sui
loro pensieri.

«Mi hanno detto che hai legami con cani e gatti».

Abigail si alzo di scatto. «Gli animali sono parte imprescindibile della mia
vita emotiva”.

Marek la fisso immobile. «Non posso completare il match».

Abigail sorrise stanca, ma sollevata.

Le chiamavano le corrispondenze. Abbinate da un algoritmo centrale, tra
migliaia di possibilita per compatibilita genetica ed efficienza emotiva. Si
incontravano in spazi asettici nel giorno fissato, condividendo l'alloggio e, solo
quando il punteggio affettivo superava la soglia minima, ricevevano
l'autorizzazione a concepire. Case uguali, pareti bianche e spoglie, finestre
trasparenti. Nessuna pianta, giardino o animali.

Il partner era 1'unico nodo emotivo ammesso. A Naga City ci si amava su
impulsi neuronali indotti. Le famiglie erano 'ombra di cio che un tempo erano
state, trasfigurate dalle combinazioni algoritmiche, senza pensieri spontanei.
Solo sequenze infinite. Il sistema nutriva le unioni e, se occorreva, le
ricomponeva con abbinamenti pitt congeniali. Di loro restavano solo file
archiviati.

Rientrata a casa abbraccio Jerome, un labrador color cioccolato. Era stato
dismesso in un deposito dai suoi precedenti proprietari. Con lui era iniziato un
cammino di ricostruzione emotiva o semplicemente, un legame reale.




Abigail lavorava alla revisione delle traduzioni: ripuliva testi di letteratura
difformi dalla logica selettiva di Naga City. Il vantaggio che traeva da
quell’attivita aberrante era di conservare in un archivio segreto i testi originali.
Da quelle parole sgorgava per lei una salvezza silenziosa.

Non potrei vivere senza queste connessioni, rifletteva.

Quelle parole diventavano, infatti, sentieri da attraversare.

Stessa magia con Jerome. Ma non era solo il labrador a tenere insieme le
corde del suo cuore. Con lui vivevano Soledad, micia bicolor dal morbido pelo,
e Bonheur, un gattone fulvo dagli occhi smeraldo. Nascosti agli algoritmi,
vivevano in un giardino in miniatura: tronchi bassi e fiori profumati.

A un tratto il terminale lampeggio. Non potevano che essere loro, gli
algoritmi del centro neuronale.

Gentile cittadina Abigail Duse, il suo ciclo di colloqui facoltativi e terminato. Nella
prossima convocazione le sara assegnato un partner compatibile con le sue
caratteristiche genetiche e civiche.

Si consiglia di avviare un processo di distacco affettivo da ogni legame non
conforme - vegetale o animale - che dovra essere eliminato.
In fondo al messaggio un asterisco.

*Il  profilo interessato, qualora rigettasse labbinamento finale, prima
dell’internamento perenne presso il nucleo sanitario Oblium, assistera alla distruzione
fisica dei legami affettivi impropri.

Rabbrividi. Le sembro che il sangue smettesse di fluire nel suo corpo
freddo. Chiuse i testi e si avvio verso casa.

Prima di arrivare, senti una nuova pulsazione dal monitor temporale che
aveva al polso. Adesso no. Ignoro la nuova vibrazione. Non voglio leggere un altro
ordine. Ho bisogno solo di loro, del calore che nessun algoritmo puo calcolare.

La casa era in penombra, ma dietro la porta, in un cono di luce riflessa,
sedevano in attesa i suoi nodi emotivi.

Riemerse dal gelo. L’onda calda di quell’accoglienza le restitui quel flusso di
umanita smarritasi da tempo.

Nodo 6/B - Avviso di integrazione dati. Convocazione.

Quando riusci a leggere quel messaggio, Abigail fu sopraffatta dal dubbio.
Sentiva che qualcosa non tornava.

Al Nodo nessuna presenza.

Si sedette in attesa.

«L"utente Abigail Duse puo accedere all’ufficio n.3».

Dietro una grande scrivania di vetro c’era lui, il supervisore del suo primo
colloquio. «Ben arrivata, Abigail. Il mio identificativo e Lionel Rem. Mi occupo
di coordinare le corrispondenze».

Lei annui.




«Il sistema ha stabilito che il tuo prossimo abbinamento sara definitivo e ha
rilevato una forte instabilita emotiva».

Abigail, tesa, chino la testa.

«Per questo», aggiunse, «potresti rientrare nel protocollo di tutela affettiva
che... comprende anche il mio profilo». Spense i monitor. «Fino a quando non
riattivero la registrazione, questa conversazione restera solo tra noi due», le
disse sottovoce.

Abigail accenno un sorriso. Per la prima volta, dopo tanto tempo, qualcuno
le stava parlando davvero.

«Il sistema prevede che per identita simili sia attivato il protocollo di tutela
affettivar.

Lei lo ascoltava ansiosa.

«L'algoritmo estrarra casualmente profili che potrebbero essere del tutto
sconnessi con noi».

Lo sguardo di Abigail divenne cupo, mentre il pensiero correva allo spettro
dell’Oblium, e alla conseguente distruzione dei loro corredi emotivi non
conformi.

«E quindi?» esclamo Abigail. «Cosa potremmo fare?»

«Forzare labbinamento», disse Lionel. «Potrei elaborare un nuovo
algoritmo che si accorga dell’elevata compatibilita dei nostri profili».

«E ci abbini insieme?»

Lui assenti.

«Perché dovrei fidarmi?» lo incalzo lei. «Chi mi assicura che non mi
denuncerai al dipartimento?»

«C’® qualcosa di emotivamente deviante nelle nostre vite che potrebbe
legarci, ma lasciarci liberi», ammise Lionel.

«Ti riferisci ai miei veri legami? Alla scrittura che metto in salvo dalla
sincronizzazione, agli animali protetti, alla serra, le piante», replico lei con
evidente inquietudine. «A ogni connessione emotiva che mi aiuta a respirare
ancora?». E, indicando la finestra oscurata, aggiunse: «tra queste strade di luna
finta? Se parli di questa mia riluttanza a incasellarmi 'anima, si, € cosi: sono
emotivamente instabile e circondata da connessioni anomale».

Lui la guardo. «Non sono molto diverso da te. La mia devianza si chiama
Albert e ha cinque anni. Per il sistema e un soggetto impuro: Asperger,
intelligenza anomala, ma e solo un bambino. Ed e mio figlio».

Abigail sollevo lo sguardo verso di lui. Negli occhi verdi di Lionel rivide la
purezza di Bonheur. Era ancora confusa, ma si sentiva leggera come mai prima
di allora.

Le spie luminose iniziarono a lampeggiare per segnalare un guasto nel
sistema di video registrazione.

Gli sfiord una mano. Tremava.

Il meccanismo di sorveglianza si riattivo e due profili perfettamente
anomali entrarono nel programma di tutela emotiva.



L'avviso arrivo all’alba. Nessun suono, solo una vibrazione sottopelle.
Abigail apri gli occhi ancora stanchi. Soledad e Bonheur, raggomitolati accanto,
erano tranquilli. Lei respirava a fatica, tormentata da una notte di dubbi.

Ma davvero troveremo insieme una via di scampo?

Sul vetro della finestra scorse la proiezione del messaggio: Abbinamento
definitivo completato.

Partner: L. Rem

Compatibilita rilevata: 96,9%

Motivo prioritario: instabilita emotiva reciproca — protocollo tutela affettiva.

Trasferimento previsto entro 48 ore.

Abigail rabbrividi. Il sistema era stato aggirato. Ripenso allo sguardo
assente, eppure vivo di Lionel, alla sua voce impersonale. Le tremo il cuore.

Due giorni dopo erano fuori dall'alloggio assegnato. Lui era gia li. La saluto
senza sorridere. Nessuno dei due sembrava felice o sollevato.

Prima di entrare, Abigail si volto indietro a controllare che non mancasse
nessuno. Fasciati nei loro morbidi collari, ognuno di un colore diverso, Jerome,
insieme ai due felini, se ne stava allineato in attesa di un cenno.

La casa appariva luminosa, ma imperfetta. Una piacevole inquietudine le
attraverso i pensieri.

Il corteo che 'accompagnava non ci mise molto a scoprirne il punto debole.
Jerome scodinzolava senza freni, i gatti lo seguivano curiosi, esplorando ciuffi
verdi tra le zolle di un’ampia distesa di terreno incolto.

Abigail cercava di mascherare la gioia, accresciuta dalla vista di una grande
libreria nel soggiorno. Quelle visioni la riportarono a un tempo che credeva
perduto. I suoi occhi brillarono di una luce antica.

Lionel commentd con voce aspra: «Sara nostra cura pavimentare subito
questa massa scomposta”.

Abigail sbianco, finché non lo senti aggiungere: «Davvero pensi che
cancellerei un dono simile opponendomi a questa insolita intuizione di Love
authority?»

Quel nome - che definiva il programma che gestiva le corrispondenze e le
relazioni possibili nella citta - continuava a suonare sinistro.

Abigail strinse le mani al petto, come ad allontanarne anche 'eco.

Lionel intanto, tiro fuori da un sacchetto semi e piccoli arbusti.

Sul volto di lei un sorriso ancora incerto.

Raggiunsero l'altro lato dell'immensa campagna.

Il suo viso, finalmente, si illumino: I'abbinamento definitivo del sistema Love
authority rischiava di funzionare.

Erano vicini al punto di contatto del programma. Dinanzi a loro, tra due
querce immense, oscillava nel vento una vecchia altalena. Sopra, un bambino
minuto dondolava in silenzio, vegliato da bizzarre e allegre creature.




Accarezzati dalla brezza fresca del tramonto, Abigail e Lionel respirarono
emozioni dimenticate. Liberi di provare nuovi sentimenti.

E forse, anche nella citta che non sente, qualcuno aveva ricominciato ad
ascoltare...

Carla Tanzillo

Carla Tanzillo vive nell'area costiera del Parco Nazionale del Vesuvio, luogo che nutre la
sua immaginazione e il suo amore per gli animali: Siberian Husky e gatti Neva
Masquerade, di cui é allevatrice amatoriale.

Segretario comunale, affianca alla professione una lunga passione per la scrittura, dove
intreccia memoria, ambiente e squardo femminile.

Ha pubblicato la raccolta di racconti: I Pinnacoli Dorati E Altre Storie (IVVI Edizioni).
Alcuni suoi testi brevi sono stati premiati in concorsi letterari, tra cui A gatta, per il
Premio Amici del Viandante e 1l Canto Delle Onde, finalista al Concorso Storie
Nordiche, pubblicato da TEMPRA Edizioni e sulla Rivista Bovindo.

Altri testi sono in uscita, come A strega in Racconti Campani 2026 di Historica
Edizioni, Giallo Cromo ad Arles — Omaggio A Van Gogh per Tempra Edizioni, Panta
rei — Tutto scorre, racconto vincitore del Premio Letterario Nazionale Vite alla pari
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Tiziano Rosano

Passavo e ripassavo lungo il viale dell’Universita cercando di incrociare
qualche sguardo, ma tutti erano in Vita e io, Ii, non ci volevo entrare. I loro occhi
erano bassi cosi mi mossi verso i cipressi dove mi sembrava di aver visto una
palpebra sollevata. Mi ero sbagliato, forse pensavo che li sotto le fronde rade il
sole fosse penetrato pili ostinatamente, solleticando le ciglia annerite di una
studentessa. Non era cosi. Nessuno era interessato a vedere i miei occhi quel
giorno, non che fossero due occhi indimenticabili né tantomeno
particolarmente grandi o profondi. In effetti se anche fossi riuscito a
intercettare gli occhi di qualcuno per un istante, non ci avrei risolto niente, non
ero in potere di offrire una vista in grado di mantenere le pupille altrui sulle
mie. Eppure, continuavo a perlustrare. Il sole batteva e speravo che potesse
aiutarmi a richiamare, dall’alto della sua sede numinosa, qualche ultimo
romantico o, come lo chiamavo io, qualche osservatore.

Stanco della sterilita delle mie azioni, decisi di optare per la forza e
bruscamente mi rivolsi a un mio ex collega di corso, seduto sui dischi di ferro in
cui un tempo parcheggiavano le biciclette. Gli chiesi se potesse controllarmi la
camicia che temevo fosse sporca dal lato di dietro, ma in realta volevo solo che
alzasse la testa per vedermi. Rispose che era impegnato e che avrei potuto
raggiungerlo su Vita e anzi ci teneva molto a incontrarmi, dato che non
parlavamo pit.

«Ma stiamo parlando», gli dissi. E attesi a lungo.

«Sai cosa intendo», rispose e continud¢ a pigiare freneticamente le dita
contro il suo schermo.

Ma non volevo entrare in Vits, me lo ero imposto, esistevano una serie
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infinita di ragioni per questo. Tra tutte, temevo che se avessi ceduto ne sarebbe
andato del mio equilibrio psichico, per la semplice ragione che avrei potuto
scoprire che tutta I'impalcatura mentale che avevo costruito era solo servita da
schermo contro la mia incapacita di conoscere gli altri. Se mi fossi iscritto a quel
sistema avrei accettato il mio fallimento. Io non avevo mai sorriso a nessuna
donna.

L'Universita era in pausa pranzo ma avevo visto il professor Ferraris
apparire alla finestra e ritirarsi impaurito fra le tende cremisi. Decisi di
raggiungere il suo studio con la scusa di discutere un punto della mia tesi che al
contrario mi era chiarissimo. Lo trovai sprofondato nella poltrona, a fumare, ma
mi accorsi con spavento che anche lui era preso a trafficare con il suo
dispositivo, e dal modo in cui muoveva le dita era chiaro anche a un profano di
cosa si trattasse.

Bussai un’altra volta per farmi sentire e il professore accenno qualcosa come
a un‘alzata di occhi ma in realta il suo sguardo raggiunse solo la mia cintura e
questo gli basto per dirmi di entrare.

Mi sedetti e iniziai a parlare ma il professore non si rivolgeva mai a me e,
pur annuendo e rispondendo in modo pressoché sensato, non mi guardava

«Sembra che lei ancora non sia dei nostri», stacco una mano, giusto il tempo
di ripulire la sigaretta dal lungo cilindro di cenere, sporcando la scrivania
intorno al posacenere. Tremava e si faceva pena da solo.

Fuori era ormai buio e in quella giornata non avevo raccolto nulla di
positivo, non un’emozione da conservare, nessuna conversazione e neppure
I'ombra di uno scambio di sguardi. Mi sembrava di non vedere qualcuno da
molto tempo e, quanto a me, anche lo specchio pareva stanco delle mie
movenze. Da quando avevo tagliato i capelli - ed erano passati otto giorni -
nessuno sembrava averlo notato.

Piansi calde lacrime e sentii, nel silenzio dell'immersione profonda, che
anche qualcun altro stava piangendo, un dolce gemito femminile proveniente
dal vicolo dove i professori raggiungevano le auto.

Andai a controllare e trovai una ragazza minuta, con larghi pantaloni e una
canottiera bianca, seduta sul marciapiede. Non stava piangendo e quel lamento
proveniva dal suo telefono.

Mi sentivo impazzire, cos’avevano tutti che non andava?

Provai ad approcciarla dicendole che avevo sentito piangere qualcuno e lei
mi disse che era il suo avatar. Mi chiese di raggiungerla per consolarla.

Ovviamente intendeva su Vita.

Un moto di ripulsa e di dolore mi investi irruento, perché volevo davvero
raggiungerla ma avrei dovuto tradire me stesso. Eppure, nella vita anche
questo accadeva ed era necessario e mi dicevo che ogni progresso dello spirito
nasce da un tradimento e bisogna odiarsi per potersi infine amare.

Presi quel maledetto affare dalla tasca e scaricai quel maledetto Vita e mi
iscrissi. Volevo raggiungerla li e guardarla negli occhi. Volevo che almeno 1j, lei
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- qualcuno - mi vedesse.

Creai il mio avatar e tutta la comunita si congratulo con me per il
raggiungimento. Mi regalarono premi e sorrisi.

Mi sedetti finalmente e sentii un grosso peso spostarsi dalla schiena, ma non
osai riflettere su dove si fermasse. Tremai, tremai perché avevo fatto qualcosa
che mi ero proibito di fare.

Mi sedetti frastornato e con le dita ancora goffe riuscii a trovarla seduta sul
marciapiede nel vicolo dove i professori raggiungevano le auto. Era minuta,
aveva dei larghi pantaloni e una canottiera bianca. Sorrisi con il mio
personaggio e mi avvicinai per guardare infine i suoi occhi.

Ma lei era piegata e pigiava freneticamente le dita su Vita.

Tiziano Rosano

Insegnante per dovere e scrittore per piacere e bisogno. Vivo in Salento, fra gli ulivi e il
mare, dove coltivo il mio davanzale e, possibilmente, la mia mente. Amo il cinema
classico e I'horror, la musica rock, il caffe amaro, gli scacchi, la filosofia e i cani. Sono
allergico alle etichette ma mi sento platonico nello spirito e cristiano nell’‘anima.

26



Sorellina

David Di Guida

Una luce cinerea filtrava dall'auto-fabbrica della FIAT, disegnando
un’ombra di fumo sullo sguardo angosciato di Konex, che aspettava la sua dose
di K-DX. La crisi d’astinenza, simile a una recidiva erpetica, lo colpiva in modo
doloroso e crudele.

Nel 1988 il virus della K-DX contagiava le strade di Romyo. Una droga che
ridefiniva ogni volta il baratro del Nulla: quel vuoto decadente in cui la mente
si perdeva, allontanandosi verso un luogo putrefatto e folle. La guerra tra
I'Hobo Gang e i Rettiliani infuriava da almeno un anno, da quando Juju Manju
aveva strappato a morsi la coda al loro capo, Lucertola con Tre Occhi,
bloccandone la rigenerazione.

Konex barcollava tra le tenebre, reggendosi a malapena a una fontanella per
riprendere fiato. Quello sarebbe stato il pomeriggio in cui Juju Manju sarebbe
diventato il suo uomo della provvidenza, I'unico in grado di procurargli la roba
per farsi di nuovo.



Gli Hobo avevano costruito una rete di spaccio solida all’interno del Ghetto
Alieno. La loro clientela era ampia e variegata: la fazione radicale dei quartieri
alti, insofferente ai modi rozzi dei Rettiliani; i graffitari che di notte facevano tag
sui vagoni parcheggiati dietro Fusuma Square; studenti universitari, ventenni
mental freak con i soldi dei genitori benestanti, che si facevano strada nel
Raggio 8 del Ghetto Alieno per accaparrarsi un quartino di X6, o K-DX immersa
nel dystorbio.

Uno Xeno dall’aria infetta si avvicino alla comitiva di cyborg africani,
strisciando con i suoi tentacoli verso Juju Manju, il loro leader spirituale.
L’anziano maestro scosto lo sguardo dal barbecue e, con voce rauca, disse
attraverso i suoi rasta: «Che vuoi?»

«Dammi una mano, Manju».

Il cyborg muoveva le gambe con fatica, il passo claudicante: i Sagomatori gli
avevano rotto un’anca a manganellate durante il concerto dei Clash a Bologna,
nel 1980. «Evita di chiamarmi per nome, sto lavorando. Chiamami solo Juju o
Mr. Juju».

Lo Xeno mosse i tentacoli pieni di spugne. «Aiuta un fratello in crisi, amico
dei sans papiers invertebrati».

«Che vuoi?»

«X6, due fiale».

«Niente X6, solo K-DX».

Il rastafariano gli sventold una cartuccia davanti a tutti e sei le sue
ghiandole. «Questa e roba buona, fratello, 'hanno prodotta dei cyborg filippini
sugli anelli di Ogo».

Lo Xeno fissava la cannuccia. Juju incalzo: «Quindi serve che prendi almeno
un’oncia, chiaro, my friend?»

«C’ho poche Lire, fratello».

«Quante?»

«Duemila».

«Vaffanculo, wvail» Juju afferro la stampella e gliela scaglio contro,
spostandosi con fatica una treccina tricolore giamaicana dietro I'orecchio.

Konex aveva la pelle bianca sotto la maglietta.

L’azzimato rastaman lo accolse con un sorriso carico di eccitazione, come se
stesse accogliendo un viandante spirituale al termine di un lungo viaggio.
«Ecco il Figlio del Leone!»

«Senti», disse Konex, con uno sguardo febbrile: «ce I'hai un po” di K?»

«E tu i soldi, ce li hai?»

«No, purtroppo no».

Manju gli poggio la mano metallica sulla nuca. «Facciamo come l'altra volta,
dai».

«Ascolta, ascolta», balbetto il ragazzo, intimidito, «fammi credito, per
favore. Stavolta i soldi arriveranno».

«Ah, e da dove?» rise Juju.
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«Devo vedermi con mia sorella. E molto ricca. Mi deve dei soldi».
«Chi é tua sorella?»

Konex non aveva voglia di spiegare. Voleva solo bucarsi.

L’aria e un miscuglio di fumo, sudore e disperazione. Konex si trascina tra
le strade come un’anima in pena, mutando stati di coscienza come un morbo in
bilico tra paranoia e incubo. Il punk avanza sotto la pioggia fitta, fianco a fianco
con Juju Manju, il colosso cyborg dal volto segnato dal tempo e dall’ossessione.

I nero tiro fuori il cazzo metallico, sorridendo con gli occhi sbronzi.

«Succhiami, fratello».

Piu tardi, Konex entro in una cabina telefonica.

Afferro due gettoni con le mani tremanti, fece un grosso sospiro e chiamo
sua sorella.

«Ciao Nya».

La voce di una ragazza rispose all’altra capo della linea, malinconica e
nasale. «Oddio... Konny, sei tu? Quando sei tornato? Dove stai? Sei sparito!»

«Nya, sono tornato da un mese. Ho pochi soldi, sto nella merda, devo dare
dei soldi al mio coinquilino, ho sbattuto la testa e sto cercando un angolino
dove potermi accasciare per un po’».

«Puoi venire da me, Konny. Dimmi solo dove ti trovi».

«Nel Ghetto... sto soffrendo... ho mal di stomaco».

«Ti stai bucando di nuovo? Mi fai paura quando ti comporti in questo
modo».

Konex allontano la cornetta, vomitando una polpa biancastra sulle Pagine
Gialle.

Dall’altro capo della linea, sua sorella sembrava andare in pezzi: «Oddio...
Konny... no, nooo, ... sigh sigh...dimmi dove sei che ti vengo a prendere... Ti
prego!»

Konex barcollava sul posto, totalmente nauseato e fatto. «Eh, sai sorellina...
come ti dicevo... Sei la mia piccola sorellina. Niia, sento che sto morendo».

«Konny, anche io ci tengo a te. Anche papa. Dicci dove sei».

«Non ci voglio tornare a San Patrignano».

«Non ci andrai. Starai a casa con me» replico Nya. «Per favore, dimmi solo
dove sei».

«Non mi sbatterete in comunita, maledetti!» urlo l'altro: «Tu vuoi sbattermi
li dentro, come ha fatto papa l'altra volta!»

Sua sorella pianse a dirotto: «No Konny, noo...»

Konex chiuse la chiamata, vomitando altra sbobba bianca con rapidi
movimenti della testa.

Per un momento, ripenso a quel pazzoide freak con i rasta.



Dopo aver posato la cartuccia di K-DX a terra, prese il walkman. Mando
indietro il nastro della cassetta Never Mind The Bollocks rubata ai Grandi
Magazzini, e seleziono il brano Good Save the Queen dei Sex Pistols.

God save the Queen
The fascist regime

They made you a moron
A potential H bomb

Si era trovato solo, un‘altra volta, con la testa quasi rotta e una cartuccia di
K-DX infilzata nel collo. Gli venne da pensare che anche qui, in questa mega-
metropoli, il suo tempo fosse giunto al termine, come un morbo putrefatto che
ormai aveva divorato tutte le sue cellule.

No future
No future
No future for you
No future
No future for me

David Di Guida

David Di Guida e nato a Roma nel 1984, da madre olandese e padre italiano. Dopo aver
conseguito una laurea in Scienze della Comunicazione, con una tesi su Pier Vittorio
Tondelli dal titolo Un libertino della narrativa, vive e lavora per un periodo in Olanda e
Australia, per poi tornare in Italia desideroso di raccontare le contraddizioni del nostro
Paese e il disagio di una generazione. Tra le sue passioni, oltre la scrittura creativa, vi
sono il cinema, la musica punk, l'arte orientale e i trekking in giro per il mondo.
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Racconti ospiti

Nicola Pagan

Stefano Tevini e di Brescia, e filosofo, e scrittore, e lottatore di wrestling. Mi
piacerebbe parlare di lui come lottatore, ma io non conosco niente di wrestling e
queste pagine ospitano un suo racconto e non un match. Per cui parlero di lui
come scrittore, coerente e riconoscibile: distopie, fantascienza politica,
riflessioni radicali sul potere e sulla liberta. Tra i suoi romanzi spiccano Vampiro
Tossico (2013), Storia di cento occhi (Safara, 2017) e Catena Alimentare (2020), cui si
aggiunge il recente Manuale diffuso del guerrigliero psichico (D Editore, 2025).

I1 Mulo lo conosce: Stefano Tevini e gia stato ospite delle nostre pagine con
un racconto precedente, e torna ora con La filosofia delle cesoie, che trovate in
questo numero. L'incontro tra lui e la nostra redazione ha una storia precisa: e
maturato in occasione della pubblicazione dell'antologia The Source — Scrivere
sull’acqua (De Agostini, 2022), volume di climate fiction in cui sia Tevini che io
figuravamo tra i dodici autori selezionati — Stefano con Il libro dei morti, io con
Torri di fumo. Da quella convergenza editoriale & nata una frequentazione che,
seppur rada, ha trovato casa naturale tra queste pagine.

La filosofia delle cesoie € un racconto di fantascienza distopica con la consueta
graffiante lucidita: un'umanita che scopre, attraverso il contatto con una razza
aliena, una filosofia radicale del «potare il superfluo» — fino all'ultimo,
definitivo ramo secco. Buona lettura.
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La filosofia delle
cesoie

Stefano Tevini

Hanno cercato di vendercela come l'arma definitiva con cui l'invasore
avrebbe distrutto il pianeta, ma a quel punto era gia troppo tardi. Il meglio dei
loro portavoce, i miliardi investiti in campagne stampa presenti sui mass media
di ogni genere, si sono infranti come onde su uno scoglio. Quando il
nervosismo riempiva di vene sporgenti i loro volti e scombinava i loro discorsi,
avevano gia perso tutto il potere che fino a quel momento li aveva mantenuti
sul tetto del mondo. Quel momento era ormai passato e non sarebbe bastato
I'inferno totalitario che ci avrebbero scatenato addosso, non sarebbero bastate
nemmeno le esecuzioni spettacolari sulla pubblica piazza, un ultimo gesto
disperato di un mondo che muore. Il maglio era calato da tempo e, come disse
qualcuno qualche secolo prima, quel che perdemmo furono le nostre catene. Ma
pitt che un maglio sarebbe corretto parlare di cesoie e forse fu per questo che,
per lo meno all’'inizio, tutti ne risero.

Inizia sempre cosi, con la derisione. Prima di spaventarci di qualcosa di cui
dovremmo legittimamente avere paura ci scherziamo su. Forse per esorcizzare,
forse per prendere le distanze da qualcosa che intuiamo essere pericoloso, forse
per un errore di valutazione che, mai come per qualcuno questa volta, va a
finire di rivelarsi tragico. Ed e per questo che nessuno prese sul serio quegli
astronauti che tornarono dal primo contatto con la razza aliena il cui nome non
sappiamo pronunciare. Qualcuno, con quell'umorismo spocchioso che di i a
breve avrebbe rimpianto, 1i ha definiti i Sussurriani, perché quegli esseri
immateriali, privi di un corpo solido per come noi lo intendiamo, li possiamo
percepire come un bisbiglio nell’orecchio, come qualcuno che ci rivela un
segreto. L’altro modo che hanno di manifestarsi € una variazione della



temperatura. Quando siamo in loro presenza fa piu caldo, o piu freddo, a
seconda del loro stato emotivo. Le emozioni negative causano freddo, quelle
positive una sensazione di calore, quest'ultima unita al sussurro con cui
comunicano e valso loro una serie di soprannomi riferibili alla semantica della
scoreggia, quando ancora qualcuno aveva voglia di prenderli in giro.

I1 contatto e avvenuto presso la stazione spaziale ISS Kirk, chiamata cosi in
onore del Capitano dell’Enterprise, simbolo di apertura e di incontro fra popoli
diversi. Una cattedrale nel deserto usata solo per eventi di rappresentanza
secondari, una specie di salotto di servizio per gli ospiti non troppo graditi che
tuttavia non possiamo lasciare alla porta per non apparire maleducati. Il loro
dono, insieme a una grande gentilezza e a una curiosita innata per la nostra
cultura, e stato il nucleo del loro modo di vivere, un sistema di pensiero dal
nome intraducibile che i nostri intellettuali, con la leggerezza di chi cerca a tutti
i costi di piacere a tutti, hanno chiamato la Filosofia delle Cesoie. Il concetto di
base consiste nel potare i rami secchi. Certo, si potrebbe pensare che l'idea di
eliminare il superfluo non sia nulla di nuovo, una minestra riscaldata che nei
secoli c’e stata propinata in tutte le possibili salse. E invece no. La Filosofia delle
Cesoie ha almeno un paio di differenze fondamentali. La prima e che tutto puo
essere un ramo secco, se ostacola la nostra pace interiore. Anche nutrirci. Anche
respirare. La seconda e 'applicazione, per via di alcuni schemi di ragionamento
che solo una mente nata da un percorso evolutivo tanto radicalmente differente
come quello intrapreso dai Sussurriani poteva concepire. Aderire alla Filosofia
delle Cesoie e spaventosamente facile. Per tutti. Non serve studio, non serve
sacrificio. Non serve disciplina. Basta volerlo, e la liberta e totale.

Hanno riso, i nostri potenti, si sono fatti beffe di una ribellione che potevano
stroncare, o cosi credevano, semplicemente facendo leva su cio che solidamente
controllavano. I nostri desideri, la possibilita di soddisfare i nostri bisogni
primari. La nostra paura. I comici, la satira da due soldi che fa chi sta con i
padroni, si sono lasciati andare a briglia sciolta producendo una massa di
umorismo di bassa qualita tanto imponente quanto inascoltata. Poi si sono resi
conto di come stavano realmente le cose. E hanno smesso di ridere. Non si
divertivano pitt quando si sono resi conto di quanti esseri umani hanno aderito
alla Filosofia delle Cesoie. Non hanno trovato niente da ridere nella merce che
non partiva dai porti, nella rete logistica che si sfaldava, nei loro pasti gourmet
che non venivano piu cucinati nelle loro ville sempre meno pulite. A quel punto
i giornalisti, gli analisti, le loro menti pensanti se cosi si puo dire, e a quel punto
una risatina la faccio io, si sono sostituiti ai comici poco talentuosi ma con gli
amici giusti. La retorica delle loro tirate in video si e fatta nervosa, poi tagliente
e in fine apertamente allarmista. Se il video fosse stato in odorama, si sarebbe
sentita la puzza della loro paura. Ma a quel punto, delle loro parole, non
fregava pit1 un cazzo a nessuno.



Ci hanno precettati. Non potevano indurci a lavorare come schiavi, ci
avrebbero costretto. Certo, come no. Ci hanno trascinato sul posto di lavoro, ne
avevano ancora la forza, ma una volta li non abbiamo fatto niente. La merce
non ha ripreso a muoversi, le strade sono rimaste vuote, i conti in banca non
hanno ripreso la loro corsa verso lalto. I loro, conti in banca, i nostri sono
rimasti vuoti o quasi, come sempre. A noi poco importava prima, ci sbattevamo
per sopravvivere, ora nemmeno piu per quello.

Solo allora il sangue ha cominciato a scorrere. Prima e stata caccia al
Sussurriano, ma nessuno in grado di sviluppare armi per combatterli aveva piu
intenzione di alzare un dito. A quel punto il bersaglio siamo stati noi. Quando
non hai piu altra leva, tiri fino in fondo quella della paura. Il carcere, le
fucilazioni, i rastrellamenti casa per casa. Alla fine le esecuzioni pubbliche sono
diventate uno spettacolo giornaliero. In un momento di disperazione hanno
riportato in auge il rogo, ma i corpi dei condannati ormai del tutto indifferenti,
beati e pieni di pace nella loro totale adesione alla Filosofia delle Cesoie,
bruciavano vivi in piazze vuote, perché nessuno andava piu a vederli morire.
Lo spettacolo del potere che svanisce si teneva di fronte a un pubblico di
fantasmi. Si, perché solo i Sussurriani si presentavano, giusto per portare il loro
dono agli ultimi cani da guardia dei padroni, che puntualmente hanno
abbandonato chi reggeva il loro guinzagli e, come tutto il resto dell'umanita
salvo quella ridicola percentuale attaccata ai propri beni e ai propri privilegi, si
e seduto per terra a contemplare I'universo.

Li puoi vedere ancora, i ricchi, i potenti, i padroni del mondo, magri e con
gli occhi iniettati di sangue che girano per i corridoi delle loro ville. Armati di
fucili incisi a mano o di coltelli da collezione si difendono da nemici
immaginari, o forse solamente incorporei, consumati dalla paura di perdere il
poco di cui ancora sono proprietari. Difendono le loro auto coperte di polvere
nei garage, difendono le scorte alimentari che si esauriscono un pasto razionato
alla volta. Difendono le loro piscine piene di alghe in cui galleggiano le foglie
dei loro giardini. Sono uno spettacolo divertente, a modo loro, io ne rido
guardandoli dall’alto, libero di godermi lo spettacolo da quando, abbandonato
il mio corpo fisico, 'ultimo ramo secco che mi restava da potare, posso fluttuare
libero ovunque lo desideri.
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Roberto Ferrarese

La riconobbe nonostante si trovasse molto lontano.

Era stretta da braccia che non erano le sue.

Baciava appassionatamente labbra che non erano le sue.

Aveva pensato che non avrebbe provato nulla, in fondo era colpa sua se lei
se ne era andata. Colpa del suo affetto che le era venuto meno, colpa della sua
freddezza, colpa del distacco che lui aveva creato.

Invece non era cosi.

Provava un razionale dispiacere per la perdita. C'era stato dell'amore, un
ricordo lontano lo confermava, ma ora quel sentimento non esisteva piu;
sentiva dentro di lui il vuoto lasciato da qualcosa che era stato una parte della
sua vita, una routine a cui era abituato, un porto sicuro in cui rifugiarsi, e che
ora non cera piu.

Ma non era neanche quello.

In realta, capi che era il fatto di vedere quello che era appartenuto a lui -
quella routine, quel porto sicuro - essere diventato parte della vita di qualcun
altro. Era gelosia? No, piuttosto la sensazione di aver perso la proprieta di
qualcosa.
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Si chiese se avesse dovuto provare vergogna per la riduzione di una
relazione sentimentale, che era durata pitut di dieci anni, a una mera questione di
possesso. Probabilmente, si. Ma non ricordava nemmeno piu come si provasse
la vergogna.

Si allontano dal locale in cui aveva spiato la sua ex-moglie cenare con il suo
ex-migliore amico, raggiunse la fermata della monorotaia e sali sul treno,
sparendo nella piovosa serata della metropoli.

Casa. Un lussuoso attico nel quartiere piu esclusivo della citta. Non grande,
ma di razionale eleganza.

Seduto nella penombra, fissava la macchia sul tavolino di vetro accanto alla
sua poltrona: una corona di caffe attorno allo spazio precedentemente occupato
dalla tazza che teneva tra le mani. Si perse nell’analisi degli schizzi che si
propagavano dalla traccia del bordo, come archi coronali nell'immagine
negativa di un’eclissi. Affioro il ricordo di sua moglie che lo esortava a
utilizzare i sottobicchieri; ne aveva una collezione infinita, ma li aveva portati
tutti con sé quando se ne era andata. Si chiese se questa fosse nostalgia.
Qualunque cosa fosse, ne consegui I'appunto mentale di pulire il tavolino prima
di andare a letto.

Rimise la tazza esattamente al centro della sua nera corona solare. Doveva
lavorare, cioe fare quello che gli aveva permesso di essere reclutato dalla piu
potente corporazione del pianeta e che gli permetteva di mantenere quello stile
di vita. Ma per elaborare analisi di mercato cosi accurate da surclassare anche le
pitt avanzate Al, perché quello faceva, aveva bisogno di Lei. Non sapeva cosa
fosse e le circostanze del loro incontro si facevano sempre piu oscure col
passare del tempo. Sapeva pero che Lei lo aveva scelto e lui I'aveva accettata. Da
allora la sua vita era cambiata.

Si mosse nell’appartamento illuminato soltanto dalle luci della citta
sottostante, si sorprese del suo passo leggermente affrettato, quasi impaziente.
Poteva essere desiderio? Trepidazione? Probabilmente, un semplice
adattamento biochimico del suo organismo. Raggiunse la scrivania nello studio,
prese posto dietro di essa. Respiro e battito cardiaco accelerati. Ricordava di
essersi sentito cosi durante i primi appuntamenti con la donna che sarebbe poi
diventata sua moglie. Ora, attribui il fenomeno al rilascio fisiologico di
adrenalina in preparazione al compito che stava per assolvere.

Estrasse da un vano sotto la scrivania un piccolo contenitore simile a un
acquario. Lo apri e la tiro fuori, tenendola per qualche momento tra le mani.
Come tutte le altre volte, la osservo e cerco di capire le proprie intenzioni, il
motivo per cui accettava tutto questo. Lei era un organismo vermiforme, lungo
poco meno del suo avambraccio. Il suo corpo era semitrasparente, simile a
quello di una medusa, ma piu consistente. Avvertiva la forza dei suoi muscoli
sul palmo della mano che la tratteneva, mentre Lei tentava di risalire lungo il
suo braccio. Sottili tentacoli sul lato cefalico solleticavano la pelle nuda sul suo
bicipite. Un animale simile non esisteva sulla Terra, aveva controllato, e
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razionalmente tutto in quell’essere lo ripugnava.

Allento la presa. Lei inizio ad avanzare lungo il suo braccio, verso la spalla.

Formalizzo il paradosso dell'essere diventato assolutamente razionale a
scapito delle proprie emozioni, anche quelle pitu forti, ma al contempo di non
essere in grado di sottrarsi a questo rituale che aborriva. Anzi, di sottoporvisi
volontariamente, di desiderarlo.

Lei raggiunse il collo e giro dietro alla sua testa, collocandosi alla base del
cranio.

L’ovvia giustificazione alla sua accettazione era il vantaggio che ne traeva.
Lei era in grado di indurgli uno stato di chiarezza altrimenti impossibile per la
mente umana. Grazie a Lei, diventava pura razionalita. Poteva fare cose che
neanche le piu sofisticate macchine pensanti potevano fare. Era diventato il
migliore in quello che faceva. Aveva ritenuto, e riteneva ancora, che il prezzo da
pagare fosse giusto. La perdita delle emozioni, l'anaffettivita, la solitudine che
ne era conseguita, tutto razionalmente accettabile per raggiungere i suoi
obiettivi.

Sentl come una leggera scossa elettrica sul cuoio capelluto, dove i tentacoli
prendevano contatto con aree specifiche della sua testa. Gelide dita affondavano
nel suo cervello, avanzando sempre piu in profondita. II panico e il
disorientamento, provati nelle sue prime esperienze, avevano lasciato il posto a
qualcos’altro: benessere? Euforia? Piacere? Tutto divenne buio per un attimo,
poi il mondo si ripresento ai suoi occhi, piu nitido, piu preciso, perfettamente
razionale. La sua attenzione focalizzata su nientaltro che i numeri che
sciorinavano sullo schermo. Avverti il rilascio di endorfine nel torrente
sanguigno, lo poteva riconoscere dal quel senso di... Soddisfazione? Gioia?

Come molte altre volte, si risveglio sulla poltrona. Il chiarore dell’alba aveva
sostituito la penombra notturna. Non riusci a stabilire per quanto avesse
dormito, si sentiva completamente svuotato, avrebbe dovuto riposare ancora e
mangiare qualcosa. Non ricordava nemmeno di quando Lei si fosse staccata, né
di averla riposta nel suo acquario. Succedeva sempre cosi. I periodi successivi a
quei momenti di pura razionalita erano i peggiori. La sensazione di essere
precipitati nuovamente sulla Terra da un platonico iperuranio di perfezione. La
comprensione della Ragione senza esserne piu parte. La mancanza del
Sentimento.

Inclino la testa, c’era ancora il caffé sul tavolino. Con enorme fatica, allungo
il braccio e si porto la tazza alla bocca. Faceva schifo, era freddo. La caffeina lo
avrebbe aiutato a dissipare la nebbia che aveva in testa. La tazza penzolava dal
suo dito indice, ormai vuota. Lo sguardo si poso di nuovo sulla corona di caffe
sul tavolino. Si soffermo sullo spazio vuoto al centro di essa. Era nella tazza, che
prima stava al centro, il caffe, cioe il motivo per cui era li, per cui era stata
preparata. La macchia rimasta sulla superficie di vetro era una conseguenza,
un’ombra derivata dalla vera sostanza. Che stava nella tazza.

Perché quella osservazione? Ci penso. In fondo, perché lui si sentiva come
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quella macchia. Avvertiva un buco al centro, un buco che forse era la vera
sostanza del suo essere. Avvertiva la mancanza. Ripenso a sua moglie, non a lei
come persona, ma alla loro vita insieme. Cerco di ricordare se anche allora
avvertisse quel buco dentro di sé. Cerco di ricordare le emozioni, di provare
delle emozioni.

Come si faceva?

Ripiego sulla cosa piu vicina a esse che potesse ricordare. Trascinandosi, si
levo dalla poltrona e si diresse alla scrivania.

Eccola! La trepidazione, 'adrenalina!

Apri il vano ed estrasse l'acquario.

Presto sarebbero arrivate le endorfine.



ta con 1A
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I1 destino dei giganti

Claudia Di Battista

In this place there’s the law of the strongest
but we confuse the weak with the one that
makes big mistakes and the strong with the perfect

Teach Me Again, Elisa

«Non riesco a sentirli!»

«Forse perché non ci sono piu».

I due comunicavano senza bisogno di parole, mentre il vento soffiava
tiepido e silenzioso sulla piana arida e desolata. Non vi era piu nulla ormai a
interrompere la sua danza solitaria.

«Alla fine e successo...»

«E cosi. Siamo rimasti solamente tu ed io».

«Se non fosse stato per lei, temo che non saremmo sopravvissuti».

Le rade nuvole cominciavano lentamente ad ammassarsi in enormi
cumulonembi, mentre il bianco candido cedeva il passo a un grigiore sempre
pilt oscuro e minaccioso.

«Credo che lei avrebbe voluto salvarne altri, salvarli tutti, ma l’avrebbero
certamente scoperta. Fortunatamente ha potuto nascondere noi due perché
siamo abbastanza piccoli».

«Piccoli?»



«Di dimensioni, cretino. In quanto a eta, tu ed io arriveremo almeno a mille
anni».

«Almeno!»

Rassegnato, il cielo aveva finito per indossare un ampio e denso mantello
color fuliggine che nascondeva del tutto il tenue azzurro che ancora si poteva
intravedere in alcune parti del pianeta, ma soltanto nelle rare giornate buone.

«E quegli stupidi faticano a superare i settanta, tra malattie e acciacchi di
ogni tipo».

«Ancora non riesco a comprendere il perché di tanto odio, di tanto
desiderio di distruzione. Davamo loro cosi fastidio?»

«Mhm, e esattamente il contrario. Siamo indispensabili alla loro
sopravvivenza».

«E quindi? E una sorta di suicidio collettivo?»

«Quando le cose hanno iniziato ad andare male per loro, molto male, noi
abbiamo preso il sopravvento».

«Il sopravvento, gia...»

«S1, la Natura € cosl, fratello. La nostra rete si ¢ rafforzata, non ricordi?
Mentre loro soccombevano, schiacciati dalle loro maledette guerre nucleari, e
poi dalle epidemie sempre pit frequenti e letali e dalle carestie dilaganti, noi ci
siamo adattati e ci siamo ripresi a poco a poco tutti gli spazi che loro ci hanno
strappato via a colpi di merdoso cemento o soffocandoci con migliaia e migliaia
di tonnellate di plastica ripugnante».

Di colpo il vento calo. Tutto si fece immobile, come se il tempo avesse
smesso improvvisamente di scorrere. Fu un istante, poi, da lontano giunse l'eco
vibrante dei primi tuoni temporaleschi.

«Sono esseri totalmente illogici, non trovi?»

«Concordo fratello. Ad ogni modo, poco importa. Ormai il pianeta e
divenuto un luogo del tutto ostile alla loro specie; che noi ci siamo oppure no,
hanno perso ogni speranza e questo li ha resi ancora piu deboli, vuoti. Gli
ultimi ancora in vita sono accecati dall’'odio e consumati dal rancore. Bruciarci
tutti e probabilmente 1'ultimo, disperato, atto prima dell’estinzione totale. Forse
pensano che, se la Terra non puo appartenere loro, non deve appartenere a
nessun altro essere vivente».

«Be’, pero ci sono ancora alcune specie di insetti e svariati tipi di muffe...»

«Certamente, fratello. Siamo circondati da esseri viventi, ma pensaci: si
tratta di forme di vita minuscole, in alcuni casi addirittura microscopiche che,
tra l'altro, sono di gran lunga piu utili a noi che a loro».

«Al contrario...»

«...noi li abbiamo sempre fatti sentire piccoli, insignificanti. Alcuni dei
nostri fratelli e sorelle erano dei veri e propri giganti se paragonati ai loro corpi
fragili e delicati».

I tuoni si fecero piu serrati, in un’interminabile sequenza di potenti boati.
Improvvise scariche elettriche dipingevano il cielo di sottili, fulminee,



pennellate violacee, illuminando il suolo d"una fredda luce bluastra.

«Nelle centinaia di migliaia di anni in cui hanno vissuto sul pianeta,
arrivando a considerarsi la specie dominante, la piti potente, non sono mai stati
in grado di realizzare quello che abbiamo creato noi, fin dalla notte dei tempi».

«Ci invidiano la nostra rete».

«Proprio cosi. Malgrado tutta la loro tecnologia e le grandi capacita
intellettive non sono stati capaci di creare un sistema che fosse minimamente
paragonabile alla nostra rete, che si estende per tutto quanto il pianeta e che ci
connette tutti: animali, piante, funghi... ogni organismo vivente, tranne loro e,
quando loro non ci saranno piu, la Terra si ripopolera di vita vegetale e forse
perfino animale. Sono sicura che tornera a prosperare anche la nostra specie».

«Mi da conforto pensarlo, soprattutto ora che siamo vecchi».

«Vecchi, davvero troppo vecchi, e stanchi e senza le sue cure non ci resta
molto tempo».

«Morira presto, non e vero?»

«Ho paura di si; stamane quando e uscita dal suo bunker sotterraneo
camminava a stento e, nell’avvicinarsi per raccogliere alcuni dei nostri piccoli e
oleosi frutti caduti a terra, ho potuto vedere i suoi occhi: occhi cerulei e spenti,
come ricoperti da una patina biancastra».

Uno scroscio d’acqua si riverso con una tale violenza da non lasciare
nemmeno il tempo alla terra arsa e avida d’acqua di assorbirne qualche piccola
goccia. In una manciata di minuti tutto fini.

«Mi manchera, sai, sorella».

«Anche a me. Alcuni esseri umani hanno mostrato un’inaspettata
sensibilita, una saggezza e un’empatia profonde e autentiche, ma si tratta di una
minoranza. Cosa sono poche migliaia di esseri umani in un mondo popolato da
oltre dieci miliardi di esseri che dedicano la loro esistenza a bramare e a
consumare, ignorando cio che conta, cio che avrebbe potuto salvati dal tragico e
crudele destino che li attende?»

«Eh, se solo fossero stati capaci di guardare al pianeta come a una casa da
amare e proteggere. Una casa generosa e accogliente in cui c’era spazio per
tutti».

II cielo, con delicatezza, si scrollo di dosso il manto zuppo e caddero cosi le
ultime gocce d’acqua a formare un inaspettato e luccicante arcobaleno che,
forse, nessun umano vide quel giorno.

«Guarda, il sole sta tramontando. Dopo tanti, tanti anni non mi stanco mai
di osservare la luce della nostra meravigliosa stella, mentre i suoi riflessi si
insinuano tra i nostri rami nodosi come serpenti dorati, disegnando a terra
vibranti giochi d’ombra cosi effimeri, ma unici e irripetibili».

«Nemmeno io. Buonanotte fratello».



Il pendaglio di Jung

Nicola Pagan

Il piede destro in avanti, poi quello sinistro, poi due volte il destro. Mi
fermo, sollevo la testa e scrocchio il collo. Un respiro profondo e due corti, e tiro
su con il naso tre volte, con un suono roco, fino a quando non avverto la
tensione decrescere. Posso ripartire e mi guardo intorno.

Il marciapiedi e quasi vuoto, davanti a me una donna anziana ha distolto lo
sguardo, accelera il passo. Due ragazzi abbracciati attraversano la strada per
non incrociarmi. Ci sono abituato. Eppure mi infastidisce e mi ferisce. Ma non e
colpa loro, sono io che sono strano, diverso. Fra poco, pero, tutto questo finira.
Il dottore ha detto che I'estrazione durera un'ora e poi saro normale.

La sala d’aspetto e bianca, le sedie anche. Alla parte un quadro bianco con
un taglio al centro. Mi sento a mio agio. L"unica cosa fuori posto € 'uomo con la
barba nera in sala d’attesa. Mi infastidisce.

Scrocchio il collo e tiro su con il naso; mi bastano due belle tirate e sono a
posto.

Entrano altre persone, si siedono. A ognuno riesco a dare un nome, sono
esperto in questo. C'¢ una madre con un Allucinato seduto sul pavimento. E un
bambino di cinque o sei anni, appoggia le mani su un volto invisibile, ci parla
da muto. Al mio fianco si siede un ragazzo magro con la barbetta; si torce le
mani, bianche per lo sforzo. Lui e Rabbia. Di fronte, una donna mi guarda ma
non mi vede. Depressione ha gli occhi vacui. Invece il tipo con la barba troppo
nera non lo capisco. Non so quale sia la sua malattia.

Il bambino Allucinato da una carezza al volto invisibile.

«Che cosa vede?» domando alla madre.

Lei solleva la testa e mi fissa come se non avesse compreso la domanda.

«Tuo figlio. Che cosa vede?» scandisco.

«Dipende. A volte una donna con una cicatrice sulla fronte, altre una
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vecchia con le corna».

«Deve essere dura?» Mi pare una vita senza senso quella di questa madre.
Accudisce un bambino che vive in un altro mondo. Per lei e evidente quale
delle due realta sia davvero quella reale. Ma per lui?

La madre mi si avvicina con il busto. «Funzionera?»

<<S‘1>>.

«Perché ne e cosi sicuro?»

Sollevo le spalle. «Per me, 'alternativa e mettermi sotto a un treno».

La donna china la testa. L’ho spaventata, 'ho fatto di proposito. Non mi va
di chiacchierare.

E il turno di Rabbia. Si alza dalla sedia di colpo, cammina calpestando il
pavimento come se dovesse sbriciolarlo. E sparisce dietro la porta. Passano
quindici minuti ed esce. Sembra un altro. Galleggia sulle punte, sembra sfiorare
le piastrelle. Al collo porta un ciondolo di pietra marrone con screziature rosse
con la forma di una mano a pungo con le vene ingrossate. Tocca a me.

«Stia tranquillo, signor Pagan». Il dottore mi tocca la spalla da dietro. Mi ha
messo un caschetto che mi stringe gli zigomi e mi ha steso su un lettino a faccia
sotto.

«Sono tranquillo». Tiro su con il naso due, tre, quattro volte. Non mi passa.
Chissa che cosa succedera. Forse avrei fatto meglio a non venire, ma l'estrazione
era in offerta, e 10 sono cosli stanco.

Il dottore non lo vedo, ma ne sento la voce squillante. «Ora le applichero
degli elettrodi. Servono per mappare il suo cervello, per rintracciare le fonti del
suo disturbo».

Mi sento agitato, il petto mi prude e vorrei grattarmi, ma ho le braccia
bloccate. Tiro su con il naso.

«Adesso si rilassi», insiste il dottore. «Iniziamo». Passano alcuni secondi.
«Disturbo ossessivo compulsivo, lo vedo».

Cosa vede? Come lo vede?

«Adesso lo inquadro meglio, metto a fuoco l'area orbifrontale. Ecco il
circuito cortico-striato-talamo-corticale, e qui che si annidano i suoi circuiti
ossessivi. Adesso li isolo e li condensiamo».

Parla in terza persona. Non mi piace. Non voglio piu essere qua.

«Fatto!»

«Fatto?»

«Ora puo alzarsi, signor Pagan, fra qualche minuto le daremo il suo
ciondolo di Jung».

Mi metto a sedere dopo che il dottore mi ha tolto il caschetto. Ma non sto
bene. Davvero c’e qualcosa che non va.

«E disorientato, &€ normale».

Il dottore sparisce dietro una porta bianca e io mi ritrovo seduto su una
sedia bianca a osservare delle pareti spoglie. Non c’e niente in questa stanza, a




parte questo strano macchinario che sembra tanto una risonanza magnetica.

Il dottore rientra sorridente e mi porge un ciondolo di pietra grigia. Ha la
forma di un orologio da taschino, le lancette si muovono in avanti, ma poi
tornano nella posizione iniziale.

«Indossi il ciondolo, si sentira meglio», dice il dottore.

«Che cos’e?»

«Il suo disturbo ossessivo compulsivo e stato condensato in questo oggetto.
Non puo privarsi della sua malattia di colpo, tenere il ciondolo al collo la
aiutera a liberarsene. Poco alla volta».

Fisso questo ciondolo che e un orologio rotto, appoggiato sulla mia mano
tremante. Lo indosso. E mi sento meglio.

Quando entro in casa e tutto buio.

«Mamma?» urlo. Di solito lei sta nella sua stanza a cucire.

«Sei tornato?»

«Si». Mi fisso allo specchio nell’ingresso. Il ciondolo sembra solo un oggetto
di bigiotteria, di quelli brutti.

«Hai mangiato?» urla mia mamma.

«Ho mangiato». Tocco il ciondolo, e tiepido. II ticchettio che emette un po'
mi infastidisce. Mi pare che faccia apposta a tornare indietro, a non segnare il
tempo come dovrebbe. Mi prende in giro.

«Cosa hai mangiato?»

Sempre con queste domande inutili. «Un panino».

«Lo sai che un panino non ti basta. Devi mangiare meglio».

Che palle! «Lasciami in pace, Ma’. Devo uscire per il colloquio».

«Ti preparo qualcosa».

«No! Adesso mi faccio una doccia ed esco». Faccio due passi indietro, uno
in avanti e uno indietro. Tiro su con il naso, una due tre volte.

«Mangi male», urla lei dalla sua stanza. Una sentenza.

Vaffanculo!

Vado in bagno, mi spoglio, e mi fisso allo specchio. Sono magro, ma
abbastanza muscoloso. Il ciondolo spicca sul petto bianco. Ho fastidio, mi
prude il petto. Mi gratto. Il dottore ha detto di tenerlo per alcune ore, poi di
toglierlo un’ora, e rimetterlo. Cosi per qualche giorno.

«Ti sto preparando una zuppa di legumi. Quelli ti fanno bene, mica un
panino».

Gesu! Mia mamma insiste, e quando fa cosi non ho via di scampo, dovro
mangiarmi i legumi. Tiro su con il naso tre volte.

Entro in doccia. Tocco il ciondolo e penso. Sono stanco di questa mia
condizione: sono limitato, condizionato, inferiore. Potrei togliermi il ciondolo.
In fondo, se avessi problemi, me lo potrei rimettere. Lo sfioro, lo sollevo. Poi lo
riappoggio sul petto. E alla fine mi decido e lo tolgo sfilo dal collo.

Mentre I'acqua mi batte sul coppino, per la prima volta nella mia vita provo
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la sensazione di essere libero. Libero da un peso costante sul petto, dalla
costrizione di dovere fare per forza qualcosa per sentirmi meglio. Da un altro
me, che occupa abusivamente il mio corpo.

L'ufficio e piccolo e poco luminoso. La donna seduta alla scrivania mi
studia. E una bella donna, bionda, con due seni prorompenti che lei mostra
all'interno di una maglietta rosa stretta. La targa sul tavolo dice: rag. contabile
Rebecca Guidi.

Mi sento rilassato, come se questa situazione fosse normale. Non dovrebbe
esserlo. So chi sono, conosco quali sono stati i miei comportamenti. In
circostanze normali sarei sudato sotto le ascelle e alle mani, cercherei di
nascondere un lieve tremore e, soprattutto, tratterrei a fatica i miei tic.

Invece vado dritto alla poltroncina di fronte alla scrivania e mi siedo con
accurata lentezza. Accavallo le gambe e sorrido.

«Bene, dottor Pagan. Arriviamo al punto», dice la donna. «Noi cerchiamo
un contabile con un paio di anni di esperienza, almeno, e che sia disponibile a
essere assunto immediatamente».

«Sono io, Rebecca», le rispondo. E mi sorprendo di me stesso. Lascio che il
mio nuovo me agisca, sicuro e a suo agio. Mi avvicino con il busto e le fisso la
scollatura. Poi la guardo negli occhi. «Esperienza ne ho, disponibilita pure. E mi
piace lavorare con le belle donne».

Lei arrossisce e fa un cenno in aria con la mano. «Non lavorera con me,
signor Pagan. Io sono solo all’ufficio del personale».

«Che peccato...»

Lei finge modestia, ma e palese che sia compiaciuta del complimento.

Le farei qualcos’altro su quelle tette enormi. Mi basterebbe strapparle la
maglietta a sbatterla sulla scrivania.

Mi ritraggo di colpo, sorpreso dal mio stesso pensiero. Non sono io questa
persona.

Lei sembra non essersene accorta e sorride. «Avevamo gia vagliato il suo
curriculum, e ci piaceva la sua esperienza».

Infilo la mano in tasca e impugno il ciondolo. Non I'ho piu infilato al collo.
Avverto affluire un flusso di incertezza nelle vene, un senso di irrequietezza.

«Questa sera il signor Castelli, il proprietario della azienda, organizza un
rinfresco, in occasione della sua nuova mostra».

Ho nella testa la scena di lei, nuda, appoggiata alla scrivania. Cerco di
allontanarla dalla mente, e, nel mentre, avverto che il ciondolo stretto nella
mano mi sta garantendo una forma di protezione da questo nuovo io. Sara
meglio non andare a questo rinfresco.

«Il signor castelli ci tiene a conoscere tutti i suoi dipendenti».

«Verro di sicuro». A parlare ¢ la mia bocca, ma io non me lo aspettavo.

In strada ho il ciondolo appeso al collo. Sono di nuovo io, il dottore aveva
ragione. Affronto le grandi piastrelle in marmo del marciapiedi senza calpestare
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le fughe. Tiro su con il naso ogni volta che incrocio qualcuno, e non sono in
grado di guardare nessuno negli occhi. Sto male, sento di non avere alcun
controllo sulle mie manie. Eppure sono felice. Quando ne avro voglia, potro
tornare a essere una persona normale, come prima, in ufficio, con Rebecca.
Credo di mettermi a ridere perché una ragazza che sto incrociando si spaventa e
torna indietro di corsa.

Di fronte al palazzo di dodici piani, tutti di proprieta della SCastell spa, mi
sento perso. Cosa mi ¢ venuto in mente? Il posto di lavoro mi e stato assicurato,
no? Potrei tornare a casa, mettermi sul divano, e guardare la tv con mia madre.

Eppure una mano che non e la mia, prende il ciondolo e lo mette in tasca. E
i0 mi ritrovo in ascensore a osservare la schiena nuda e le natiche di Rebecca,
che mi sta accompagnando al sesto piano.

La sala e piena di gente. Parlano, bevono e osservano alcuni quadri appesi
alle pareti di cristallo. Rebecca mi accompagna dal mio nuovo datore di lavoro.

«Signor Castelli, lui e il signor Pagan».

«Ah, il nuovo contabile», si volta Castelli. E un uomo sui cinquant’anni, con
una leggera stempiatura, due occhialetti circolari e uno sguardo serafico. Mi
sembra una brava persona. Mi stringe la mano.

«Sono lieto di lavorare per lei».

Castelli mi squadra per meno di un secondo. Ma la sua attenzione e rivolta
alla scollatura di Rebecca.

Stringo i pugni, preso da un’improvvisa voglia di fargli mangiare gli
occhiali.

Castelli si allontana con Rebecca sotto braccio e mi lascia con un bicchiere di
Champagne in mezzo a una marea di sconosciuti. Mi devo calmare, bevo tutto
d’un fiato. Cerco aiuto in una parte con una decina di quadri, tutte varianti
dello stesso tema: una donna con una cicatrice sulla fronte oppure una vecchia
con le corna. Cambiano i colori di sfondo, e le pose delle due donne. Ma sono
sempre gli stessi due quadri.

«Ti piacciono?» mi avvicina Rebecca. «La mostra si intitola Allucinazioni. Il
signor Castelli dice di avere preso ispirazione da un sogno».

Mi ricordano qualcosa. E capisco. Inorridisco. Cosa ci fanno le allucinazioni
di un bambino nei quadri di Castelli? Ecco il motivo per cui i trattamenti erano
in sconto. Per un attimo mi chiedo che cosa ci fara, il signor Castelli, delle mie
paranoie, dei tic, delle mie ossessioni. Ma me ne frego.

«Si diverta, signor Pagan». Rebecca si allontana e io la seguo con lo sguardo
fino a quando non entra al bagno delle donne.

Che cosa dovrei fare, io, adesso? Tornare quello di prima? Lasciare che le
mie ossessioni mi controllino?

Seguo Rebecca al bagno. Dentro c’e solo lei che si sta sistemando il trucco.
Sfioro il ciondolo in tasca, lo lascio li e mi asciugo un filo di saliva dall’angolo
della bocca.
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Paola Barbetta

Incontrai Viola qualche anno fa quando lavoravamo per la stessa
multinazionale e mi innamorai di lei al primo sguardo. Io ero all'ufficio tecnico
e lei nel reparto manutenzione umanoidi, ma era fidanzata. Non avrei mai
osato flirtare con lei, figuriamoci provarci. Pero le chiacchierate davanti alla
macchinetta del caffé erano la cosa che piti mi piaceva del mio lavoro. Viola era
bellissima, alta, mora e con degli occhi verdi che mi incantavano. Ogni giorno
tornavo a casa con sentimenti contrastanti: ero felicissimo di aver parlato con lei
ma triste per non poterla avere.

Poi, improvvisamente, lei cambio lavoro. E io decisi di non mantenere i
contatti. Era fidanzata, non era corretto, e avrei alimentato dei sentimenti che
non avrebbero portato a nulla se non a grande sofferenza.

Un paio d’anni dopo, mentre ero concentrato a stilare una noiosa relazione
tecnica, ricevetti un messaggio:

Ciao, sono Viola. Ricordi? Fino a 2 anni fa lavoravamo insieme... Ti va di bere un
caffe come ai vecchi tempi?

Sprofondai nella sedia. Cosa dovevo rispondere? Volevo ardentemente
accettare l'invito per rivederla ma al tempo stesso non volevo riaccendere la
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mia sofferenza. Le mie dita scrissero per me:

Ciao, certo che mi ricordo! Come stai? Spero tutto bene.

Neanche un secondo e un nuovo bip.

Non ¢ un bel periodo. Il mio fidanzato mi ha lasciato da poco. Avrei bisogno di
parlare con un amico.

Il mio cuore perse un battito.

Mi dispiace molto. Possiamo vederci 0ggi pomeriggio al bar del centro.

Grazie. A dopo.

Cosi, dopo quel caffe, iniziammo a frequentarci. Ai miei amici piaceva
Viola, sembrava che appartenesse al gruppo da sempre. Solo Tom, mio fratello,
era dubbioso. C’era qualcosa nei comportamenti di Viola che non lo convinceva
fino in fondo. Ora mi rendo conto che aveva ragione.

Una domenica visitammo una mostra d’arte che lei desiderava vedere da
tempo. All'uscita mi chiese: «La mostra mi e piaciuta molto. Cosa facciamo il
prossimo weekend?»

Le proposi: «Andiamo al museo sulle olimpiadi. E da quando é stato aperto
che vorrei vederlo. Alcuni amici ci sono stati il mese scorso e dicono che ¢ molto
coinvolgente».

Viola si mise a ridere divertita: «Ma dai! Le olimpiadi non si tengono piu da
decenni. Non penso che sia cosi interessante. In ogni caso a me non interessa!»

«Invece vedrai che ti piacera. Ho letto recensioni di persone inizialmente
scettiche che invece sono rimaste molto colpite. E poi siamo stati alla mostra che
a me non piace, potresti accontentarmi e visitare il museo che vuole vedere da
tempo».

Lei fece una smorfia di accondiscendenza eppure nel weekend successivo
visitammo un’altra mostra d’arte.

Quando lo raccontai a Tom si arrabbio tantissimo perché sosteneva che non
mi opponevo mai alle scelte di Viola, anche se mi costringeva a fare cose che a
me non piacevano. Gli spiegai che col tempo avevo imparato ad apprezzare
tutte le attivita che lei mi proponeva.

Arrivo l'estate e Viola mi chiese: «<Dove andiamo in vacanza? Purtroppo le
mie ferie sono solo la settimana di ferragosto e costera tantissimo».

«Potremmo andare a casa di Tom al mare. Noi possiamo stare al primo
piano e lui stara al secondo e non costera niente. Il mare li e meraviglioso».

«Perché invece non prenotiamo in una citta d’arte? Vorrei essere
indipendente e non essere ospite a casa di altri».

Dopo un intero anno di lavoro stressante non avevo la minima voglia di
passare le uniche vacanze a camminare in una citta calda a vedere monumenti
che non mi interessavano, ma non dissi nulla e trascorremmo le vacanze a
Parigi. Il tempo vissuto con lei faceva superare la stanchezza delle torride
camminate tra i monumenti.

Il tempo scorreva ed eravamo sempre piu affiatati. Tom era ancora scettico:
una ragazza colta, bellissima e affascinante come Viola cosa ci trovava in un
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tipo ordinario e timido come te? Ma era proprio la mia personalita cosi
introversa che le piaceva di me. Almeno cosi diceva.

Per il pranzo di Natale io e mio fratello ci ritrovavamo sempre dalla zia
Clara con tutti i nostri parenti, alcuni li vedevo solo in questa occasione ma
sono molto legato a loro. Invitai Viola, pensando che le sarebbe piaciuto.

«Jo non ho particolari tradizioni natalizie. Di solito vado al ristorante», mi
rispose guardandomi con quegli occhi ammalianti.

Senza nemmeno discutere, saltai il tradizionale pranzo con la famiglia per
andare in un anonimo ristorante da solo con Viola. Non sembrava nemmeno
Natale, ma io non ci feci caso.

La relazione procedeva bene. Ero innamorato perso, ma gradualmente
iniziai a trascorrere i fine settimana solo con lei. Non frequentavo quasi piu né
gli amici né mio fratello perché eravamo sempre occupati con cinema, teatro,
mostre, vacanze o cene romantiche.

Durante una delle rare serate che trascorsi con Tom, si fece coraggio e mi
disse: «Viola mi sembra un po” accentratrice. Fate sempre solo quello che vuole
lei e non capisce che a te non piace. Inoltre ti sta allontanando dalla tua famiglia
e dai tuoi amici».

Risposi con un tono triste: «Io sono innamorato di lei. Dal primo giorno in
cui I'ho vista. Dopo le mie precedenti relazioni, che sai come sono finite male,
avevo perso le speranze di trovare una compagna di vita e non voglio perderla.
E poi mi piace farla felice accontentando le sue passioni».

«Dovresti farti valere un po’. Tra poco non ti vedremo piu. Quando ti
invitiamo avete sempre altri impegni, come se contassero di piu della tua
famiglia...»

Il viso di Tom era sconsolato, non cerano speranze per cambiare la
situazione: «Sei sempre stato timido e insicuro ma mai sottomesso. Sono
seriamente preoccupato. E come se ti avesse ipnotizzato». Forse aveva ragione.

La situazione precipito a marzo. Viola mi disse: «Dalle mie parti I'equinozio
di primavera ¢ una festa importante come per voi il Natale». Da una ricerca in
rete non avevo trovato nessun luogo in cui l'equinozio fosse cosi importante ma
accantonai l'informazione in un angolo della mia mente e accettai volentieri
Iinvito a casa sua. Era la prima volta che andavo da lei, nonostante ci
frequentassimo da quasi un anno.

Abitava in una casetta indipendente in periferia. Arrivai puntuale. Bussai.
Quando la vidi rimasi senza fiato. Indossava un abito da sera elegante, lungo,
nero e aveva i capelli raccolti in una lunga coda, un leggero trucco che la faceva
sembrare ancora piu bella.

Aveva cucinato piatti molto gustosi. Tutti con ingredienti particolari che non
avevo mai assaggiato. Non so se era il vino o la situazione, comincio a girarmi
la testa.

Chiusi gli occhi un attimo e, quando li aprii, mi ritrovai sul suo letto, senza
pantaloni né boxer, coi polsi legati alla testiera, impossibilitato a muovermi. Lei
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era seduta a cavalcioni sopra di me, con un’espressione soddisfatta. La
situazione avrebbe dovuto eccitarmi, invece ero spaventato a morte.

«Bene. Ti sei ripreso velocemente. Ora possiamo cominciare».

Cominciare cosa? Volevo chiedere, ma le parole mi si fermarono in gola.

Scosto il vestito, appoggio le mani sul mio petto e inizid a muoversi
ritmicamente, inclinando la testa all’indietro.

Dopo un rapido rapporto, per me poco piacevole, mi disse: «Ottimo.
L’equinozio mi rende fertile. Tra qualche mese avremo un figlio. Il tuo compito
e quasi terminato».

Porto le mani ad altezza del petto, afferro il vestito e se lo strappo di dosso.
Pero non strappo solo il vestito ma, come se fosse stata una tuta aderente, si
strappo via la sua stessa pelle! Apparve una figura grigia, alta, magra, la pelle
squamosa, senza capelli, con quattro braccia con lunghi artigli affilati al posto
delle dita e gli stessi occhi penetranti di Viola. Un’aliena! Apri la bocca e mostro
due file di denti aguzzi. «Adesso mi servi per nutrire I'ibrido che porto in
grembo», e tento di azzannarmi. Non so come, riuscii a divincolarmi. Presi la
lampada sul comodino e gliela sbattei forte in testa. Cadde sul letto. Riuscii ad
alzarmi e a fuggire. Mi buttai dalla finestra della camera che per fortuna era al
piano terra. Ero nudo come un verme ma listinto di conservazione era piu
potente della vergogna. Fortunatamente non aveva tolto il mio k-watch che mi
permetteva di avviare l'auto.

Non potevo andare a casa mia. Mi avrebbe raggiunto in poco tempo.
Temevo che quell’essere avesse poteri speciali. Andai da Tom. Gli raccontai
tutto. Mi diede vestiti, soldi e un vecchio cellulare e mi presto la sua auto
d’epoca per scappare.

Mentre guidavo nella notte, a un certo punto mi risvegliai come da un
torpore. Mi resi conto che Viola mi aveva plagiato, ipnotizzato coi suoi occhi
ammalianti, per poter concepire con me un figlio. Ho sempre desiderato essere
padre ma non in questo modo; il pensiero mi fa accapponare la pelle.

Sono trascorsi quasi due anni da quella sera. Mi sono nascosto in diversi
posti, ho cambiato rifugio ogni due giorni. Ho modificato il mio aspetto piu
volte: mi sono tinto i capelli, li ho rasati e fatti ricrescere, ho aggiunto barba o
baffi, mi sono perfino travestito da donna in un paio di occasioni. Piu1 volte e
stata sul punto di raggiungermi, ma fortunatamente non c’e mai riuscita.

Mesi fa entro nel motel dove avevo dormito mentre io stavo uscendo. Ci
siamo incrociati proprio sulla porta. Mi ha guardato un istante negli occhi ma
credo che non mi abbia riconosciuto grazie al mio travestimento. Se ci ripenso
mi vengono ancora i brividi. E stata I'ultima volta che I'ho vista.

Ho perso i contatti con Tom gia poco dopo la mia fuga. Temo che Viola
I'abbia ucciso. O peggio, I'abbia mangiato per nutrire il figlio.

Quando arrivai in questa citta pensavo di rimanerci pochi giorni come al
solito. Per trascorrere il tempo e nascondermi, entrai in un archivio analogico,

55—



dove conservano quei vecchi libri cartacei. Trovai un volume che trattava delle
diverse razze aliene. Era descritta anche quella di Viola. Aveva novanta giorni
di tempo dal concepimento per nutrire il figlio mangiando il padre, altrimenti il
feto sarebbe morto. Mi tranquillizzai. Erano molti mesi che non mi seguiva. Si
sara arresa. Decisi di stabilirmi qui, lontano dalla mia citta. Nessuno sa dove
sono. Mi sono rifatto una vita con un nome falso. Non vi dir0 come perché e
illegale.

Lavoro nell’archivio analogico. I pochi frequentatori sono eccentrici
nostalgici. Tra questi una ragazzina, Bianca, molto simpatica. Avra circa
quindici anni, ma forse sembra piu giovane perché indossa sempre la divisa
della scuola. Dice che qui si rifugia dai bulli che la prendono in giro.

E molto spigliata per la sua eta. Mi chiede informazioni su alcuni libri con
una padronanza quasi da adulta oppure ne prende in prestito altri. Mi
intrattengo con lei sempre volentieri. Ha una voce molto rilassante, ispira
fiducia. E I'unica persona che posso considerare amica dopo la fuga da Viola.
Vorrebbe presentarmi la sua famiglia, ma io sono sempre diffidente con gli
estranei, anche se sto cominciando un po’ a lasciarmi andare con alcune
persone che conosco da tempo.

Stamattina, appena arrivato all’archivio, ho trovato una busta con il mio
nome. All’interno un bigliettino:

Il mio fidanzato mi ha lasciato da poco. Avrei bisogno di parlare con un
amico.

Mi si e gelato il sangue. Viola mi ha trovato. Sono subito corso qui, nel
ripostiglio dove tengo lo zaino con il necessario per scappare. Sento rumore di
passi davanti all’entrata. Pensavo di avere piu tempo.

La porta viene abbattuta violentemente e compare Bianca. Rimango
impietrito. Mi aspettavo Viola.

«Perché ti sei nascoso nel ripostiglio, papa?»

Papa?

Non ho tempo di formulare altre domande a voce alta. Mi sorride e mostra i
suoi denti aguzzi. Balza velocemente addosso a me. Queste sono le mie ultime
parole...



